El pensamiento democrático hace camino al andar
Por eso nos dijo: 'La vida no está en los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa, sino en todo lo que pasa en la calle'

Luis García Montero: "El pensamiento democrático hace camino al andar"
El código iframe se ha copiado en el portapapeles
Madrid
En este año 2025 se cumplen 150 del nacimiento de Antonio Machado, un poeta que fue bueno, en el buen sentido de la palabra bueno. Entre los actos de celebración que se van encadenando, hoy, martes 20 de mayo, se va a recordar a esta figura cívica en una fuente que se encuentra en los jardines de la Moncloa, junto al Palacio de Gobierno. Allí se citaba don Antonio con la poeta Pilar de Valderrama, su amor de madurez desde 1928.
Todo amor es fantasía: / él inventa el año, el día, / la hora y su melodía. Antonio Machado tiene mucho que decir en el mundo de hoy. Además de sus poemas, nos regaló un profesor llamado Juan de Mairena. Las advertencias que hacía a sus alumnos son un tesoro en las democracias crispadas de 2025. Advirtió: cuidaros de quien os diga que no os metáis en política, porque quiere hacer la política sin vosotros y seguramente contra vosotros.
Esa es la raíz de los populismos que se agitan contra la democracia y degradan la política institucional. También advirtió: tened en cuenta que la verdadera libertad no está sólo en poder decir lo que pensamos, sino en poder pensar lo que decimos. Un buen consejo contra el activismo manipulador de las redes sociales.
Y muy valiosa fue su defensa del lenguaje claro ante los que ocultan la realidad con bulos, retóricas falsas y discursos de odio. Por eso nos dijo: 'La vida no está en los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa, sino en todo lo que pasa en la calle'. Sí, así es, con Antonio Machado, el pensamiento democrático hace camino al andar.

Luis García Montero
Luis García Montero (Granada, 1958), poeta, narrador, ensayista y catedrático de Literatura Española...




