La casa madrileña que recibió a Gregorio Marañón y sembró la rebeldía de una futura escritora

En el número 14 de la calle Mayor de Madrid, en el tercero derecha, se encuentra una vivienda que fue mucho más que un refugio familiar: fue el escenario íntimo donde Carmen Martín Gaite empezó a construir su universo literario. Allí, en la casa de los abuelos Martín, la escritora pasó buena parte de su infancia y adolescencia madrileña, entre los ecos de una ciudad que bullía bajo los balcones y las estrictas normas que regían el interior del hogar.

La familia acudía cada Navidad y Semana Santa desde Salamanca, y en ese piso de postín, como lo describía su hermana Ana María, convivían el esplendor burgués y la rigidez doméstica. Los muebles tenían nombre, los espejos llevaban marcos antiguos, y los domingos se convertían en tertulia con figuras como Gregorio Marañón, médico, pensador y amigo del padre, que acudía con su pillogui. Marañón decía que "aquella casa parecía un cabaré de manteles franceses, delantales blancos y champán descorchado con cualquier excusa". Su presencia no solo aportaba prestigio, sino también una atmósfera de conversación ilustrada, de ideas que circulaban entre copas y sobremesas. Para la joven Carmiña, Marañón representaba una ventana a otro mundo: el de la cultura, la ciencia y la libertad de pensamiento.

Pero esa fiesta permanente convivía con un férreo control doméstico. Las criadas, Paula y su sobrina Marcelina, dos burgalesas con galones de sargento, imponían una rutina milimétrica. El reloj era ley, y el orden, dogma. En ese ambiente, la adolescente Carmiña empezó a fraguar su fuga interior. Se asomaba al balcón, escuchaba los pregones de la calle, soñaba con el Kunigán, un local prohibido que solo conocía por la radio y empezaba a imaginar mundos donde el desorden no era amenaza, sino posibilidad.

Ese conflicto entre el orden impuesto y la imaginación liberadora se convirtió en materia literaria. En El cuarto de atrás, Martín Gaite retrata con precisión ese universo doméstico, y Paula y Marcelina aparecen como personajes. La casa de la calle Mayor no solo fue escenario, sino semilla: allí nació la escritora que entendió que la contradicción podía ser fértil, que el desorden podía ser poético, que la rebeldía podía escribirse.