Javier García Pajares, sordociego: "Mi sueño es salir a la calle y que la gente sepa acercarse a mi"

Madrid

El fin último es la integración, pero cómo y dónde, si nuestro mundo no se parece en nada al suyo. Para entender, nos pasamos una mañana por el Centro de Recursos Educativos de la ONCE en Madrid, un edificio descomunal, el único de la ONCE que tiene alumnos, clases de apoyo y residencia para aquellos que tienen que desplazarse desde otros puntos de España o que, por sus características, precisan de una atención especial. El director, Germán Moya, nos lo muestra orgulloso y a él se lo enseñan sus gafas Meta, de las que se fía para todo menos para cruzar una calle con semáforo.

Hayat El Haddadi es la directora técnica del centro escolar. Su nombre árabe significa vida. La suya habría sido muy distinta si su padre no la hubiera traído desde Marruecos. Tiene una deficiencia visual y es albina. Nos acompaña hacia el espacio en el que hoy estamos interesados. "En el centro ordinario tenemos primaria y secundaria y aquí la parte de EBO (Educación Básica Obligatoria) donde están las dos aulas de sordociegos". Ocho niños que no oyen y no ven. Una sola discapacidad, la sordoceguera. ¿Puede haber mayor aislamiento? Sobre todo si el problema es congénito, si desde que naces no existe nada que no llegue a través del tacto.

Hay quien dice que para un sordociego el mundo termina en la yema de los dedos, ellos prefieren pensar que ese no es el fin sino el principio. "Ellos” son los educadores que derrochan entusiasmo mientras nos explican cómo es el proceso de aprendizaje de estos niños que pasa, principalmente, por comunicarse. No entienden el alfabeto porque para ellos no tiene sentido. Hay que buscar la manera para que relacionen un signo con un objeto, que sean capaces de expresar lo que les pasa y que los que estamos a este lado de los dedos lo entendamos. Eso lleva su tiempo. Mucho tiempo. Y el trabajo que hacen profesores como Ángel, "coleta" para los niños, es entusiasta, incansable, impagable.

Inma es la madre de Hugo, a los pocos días de nacer le diagnosticaron una enfermedad genética. Le daban unos días de vida: "Y ahí le tienes, con 17 años y como un roble". En cuanto cumpla 18 tendrá que irse a un centro social. Su discapacidad le impide la integración aunque en la familia es uno más, nunca le han sobreprotegido.

Sus hermanos han entendido, porque así se lo han enseñado, que las personas somos diversas y que hay niños diferentes, como su hermano. Nunca tuvo miedo a tener más hijos: "Me hice pruebas y los embarazos estuvieron muy controlados". Lo que no ha perdido ni perderá es el miedo al futuro, a pesar de que lo tiene todo planeado para que, si ellos faltan, Hugo esté en un lugar seguro y con gente que cuide de él.

Estos niños conseguirán comunicarse y tener cierto grado de autonomía. Incluso es posible llegar a más, a mucho más. El caso de Javier García Pajares es excepcional. Su pérdida audiovisual fue progresiva a partir de los 13 años. Se resistía a pensarse como un sordociego hasta que su padre le afilió "a traición" a la ONCE. Con la ayuda de un psicólogo y la escalada las cosas empezaron a cambiar. Terminó el instituto con un diez, hizo estudios universitarios y se fue de Erasmus a Londres donde aprendió inglés en 150 días con la ayuda de una profesora que se lo tomó como un reto. "Hago las cosas de una manera diferente y cuando se complican improviso. Y si algo no tiene solución ¿para qué me voy a preocupar?".

Con 34 años tiene un trabajo en Ilunion, una pareja y dos hijos que, aunque todavía son muy pequeños, aprenden muy rápido a escribirle en la mano para pedirle cosas. Su entorno es inclusivo y esa es la mejor receta para ser feliz en ese otro lado de la realidad.