A la nostalgia, ¡ni agua!

A la nostalgia, ¡ni agua! Así suele aconsejarme mi amigo, el estimulante escritor y profesor de Literatura, Bernat Castany Prado, de quien os recomiendo sus libros y el que sale en marzo, Filosofía de la risa, que ya solo por el título me entran ganas deponerme a remar.

La verdad es que no me cuesta seguir su consejo porque la poca nostalgia que he ido sintiendo en mi vida la he canjeado, con los años, por una inmensa curiosidad acerca de todo y de mí misma en relación con todo.

Hace poco me estaba cocinando un risotto con alcachofas de Tudela y de pronto reparé en las burbujas que estallaban a medida que el asunto alcanzaba su punto de ebullición. Estuve un buen rato mirándolas: era la primera vez que las observaba con detenimiento, fascinada con su baile. A lo largo del tiempo cuántos arroces, cuántas burbujas.

Y ahí me tenéis, descubriendo que en mi cazuela se estaba produciendo un pequeño prodigio que, como una representación teatral o un concierto, o un beso nunca volverá a reaparecer con los mismos movimientos o idéntica textura.

No hace falta ser Arzak para sentir estas epifanías. Basta con fijarse y aprender. Mirar, escuchar, tocar. Nunca se me ocurriría meter la mano en un risotto, pero ahora mismo me he detenido un momento mientras escribía y he palpado los libros que tengo cerca, el micrófono a través del cual mandaré esta nota, los enchufes (sin meter los dedos). Conforman un bodegón de este tiempo. Nada que ver con la Underwood, preciosa reliquia, con laque empecé a escribir en mi primer periódico.

Enchufes, libros, micrófono, risotto. A fondo, hasta lo más pequeño. Ninguna nostalgia. Y muy feliz 2026.