El tren de la bruja

Barcelona

En la prensa, lo llaman choque de civilizaciones, pero es choque de miedos. Es algo que sucede antes y después de las doce campanadas. ¿Por quién doblan las doce campanadas cada fin de año? ¿Por el año que sale o por el año que entra? Las campanadas se interponen entre los dos años igual que un pacifista se mete entre dos que se pelean para separarlos. Porque meterse es la única manera de parar ese choque de dos miedos diferentes que recorre nuestras calles, y que llaman choque de civilizaciones. Las civilizaciones no chocan, se complementan las unas a las otras. Lo que chocan son los miedos. Los miedos se estrellan cara a cara cuando las personas no son capaces de mirarse entre ellas. Imaginen un sitio de mucho miedo, como el tren de la bruja. Aquí, tampoco somos nosotros quienes llevamos la máquina. La lleva siempre un desconocido. Cierren los ojos, como hacemos tantas veces, e imaginen el puente de una autopista en un jodido suburbio. Por ejemplo, en el barrio de San Roque, en Badalona. Un lugar donde han ardido edificios, con muertos y heridos, y las fachadas de sus bloques están desconchadas y picadas como la dentadura de un enfermo. Entonces, imaginen que, por debajo de ese puente, una tarde de frío, camina un hombre al que han puesto en medio de la calle en un desalojo masivo, y va con la mano de mendigo, haciendo un cuenco, hasta que llega a donde pasa la gente, y hay tiendas, y una plaza con bancos. Y entonces, muerto de miedo, les pide un euro a todos los que ve pasar. Es para su familia y para comer. Y entonces, la gente a la que le pide dinero también pasa miedo cuando se les acerca. Porque no saben quién es, aunque se les parece. Porque es muy diferente, aunque se les parece. Así es. No es choque de civilizaciones. Es choque de miedos.