Es muy difícil recordar cómo empezaron las cosas

Barcelona

Es muy difícil recordar cómo empezaron las cosas. Recordar, por ejemplo, cuándo caímos bajo el influjo del mando a distancia de la tele. Mi padre era más moderno que yo. No me di cuenta, porque me pasaba el día leyendo, y así no hay modo de enterarse de qué va la vida. Leer me hacía antiguo, y yo creía que eso era moderno. Durante varios años, eran los años 70, los únicos que merecen ser llamados años, pues el resto fueron solo tiempo sin orgullo, en los años 70, mi padre nos llevaba al SONIMAG, la feria del sonido y de la imagen, que se celebraba en Barcelona, en septiembre. Septiembre era como mi padre, el mes más moderno. Volvía al colegio y los libros eran nuevos. Y nos tocaban maestras y maestros nuevos. Y la nueva programación de la tele salía anunciada en625 Líneas. En ese programa, Tip y Coll daban el antipremio de La Currutaca. Mi padre trabajaba de soldador en una fábrica de la Philips, en La Llagosta, cuando la niebla todavía existía y envolvía las fábricas del Vallès. Si quieren que les diga algo verdaderamente transversal, les diré que es el trabajo. En el trabajo, solo hay cuestión de clase. No hay edades, ni otros distingos. En la fábrica, los más jóvenes le contaban a mi padre las novedades que salían, y un día apareció en casa con una grabadora Philips y un transformador para enchufarla, y otra vez vino con una filmadora de Súper 8. Trabajar era más moderno que leer. Cuando salió el mando a distancia, pensé que era una afrenta al trabajo. Que se necesitaba ser muy vago para no querer levantarse ni a darle voz a la tele. Pero un día mi padre trajo uno y, al final, el mando se convirtió en una palabra: zapping. Hay dos tipos de palabras, las que nos hacen rebelarnos y las que nos hacen conformarnos. Nos hemos conformado con las últimas.