El ruido y la furia

Barcelona

Escribo y tengo miedo. No es miedo de lo que pasa, es miedo de lo que digo. Digo tragedia, digo trenes, digo muertos, digo dolor, y no quiero decirlo porque lo que debiera nombrar es la explicación de todo esto, y no conformarme con una enumeración hipócrita y repetitiva. Las tragedias llegan llenas de ruido y de furia. La furia es el sufrimiento. No pretendo insinuar que sufrir cause furia, sino que el sufrimiento es un animal furioso. Acuérdense de quiénes eran las Furias en la antigua Roma. Eran unas diosas sádicas que representaban la venganza y que vivían en las tinieblas. El sufrimiento se nos echa encima y así se venga de los que seguimos vivos. Pero con el sufrimiento no basta. Porque al sufrimiento, como a la furia, le acompaña el ruido lo mismo que una jauría de lebreles corre con los caballos en una cacería. ¿A quién quiere cazar el ruido? Ahora sé lo que quiero decir. Quiero decir que me da pánico el ruido. La palabra pánico se parece a la palabra furia; pues decir pánico también es invocar a un dios antiguo, el dios Pan, que se aparecía por las noches y le daba miedo a la gente. Igual que la furia, y lo mismo que el miedo, el ruido es otra criatura nocturna. Lo aprendimos de niños al descubrir el leve ruido que precede a la oscuridad. Por ejemplo, el clic de un interruptor que apaga la luz. O al oír el ruido sordo de la puerta que se cierra para dejarlo todo a oscuras. Creo que ya sé lo que quiero decir. Quiero decir que tengo miedo del ruido cuando tecleo. De amontonar palabras para hacer más ruido. De juntar frases que se convierten en ruido y en ruido, en todo este ruido salvaje, insensato, despiadado, indigno, y que no para, y que devora sádicamente a quienes sufren la tragedia, y que se disfraza de palabras, pero nos deja a oscuras.