Escribir o ser escritor

Al seguir la polémica de estos entre David Uclés y Pérez Reverte y leer las distintas opiniones que sobre el tema se han ido escribiendo me he acordado de un artículo de Muñoz Molina en el que contaba que a veces uno está tan ocupado siendo escritor que no le queda tiempo para escribir.

Imagino que siempre habrá sido así pero hoy el contraste, casi abismo, entre la vida pública de quienes nos dedicamos a este oficio y el trabajo de escribir parece más grande que nunca. Por un lado está el espacio de recogimiento e introspección, la pelea con los propios demonios y esa aventura solitaria que es crear algo de la nada, con todas las dudas, los hallazgos, la incertidumbre y el misterio que envuelve un proceso casi imposible de controlar.

Nadie nos ve cuando estamos a solas con la página en blanco o la página llena de texto por corregir o las palabras que se amontonan impacientes ni cuando se quedan agazapadas en algún lugar y no terminan de acudir cuando las buscamos desesperadamente. En cambio, lo otro, la exposición pública, comporta enfrentarte con multitudes aunque sean digitales o que te conozcan por lo que dices en las entrevistas que das.

Es casi esquizofrénico tener que lidiar con esas dos facetas y no escindirse en dos o no convertirte en personaje para protegerte del escrutinio masivo. Habrá que recordar que el lugar donde podemos encontrarnos escritores y lectores no es en las redes digitales sino en las páginas de nuestros libros. Todo lo otro es ser escritor, que no es lo mismo que escribir.