Constantino Bértolo, editor: "La mejor manera de rechazar un manuscrito es no contestar"

Madrid

El editor jubilado Constantino Bértolo pasó por La Ventana de la Cadena SER para reflexionar sobre uno de los gestos más delicados y más temidos del mundo editorial: rechazar un manuscrito. Figura clave en la edición española de las últimas décadas, Bértolo ha trabajado con generaciones de autores y conoce de primera mano las luces y sombras del oficio.

A la pregunta de cuál es la mejor manera de rechazar un original, Bértolo respondió sin rodeos: "La mejor manera es ni siquiera contestar". Una afirmación que puede sonar dura, pero que él justificó desde la psicología del creador. "Cualquier rechazo agrede", explicó. "Curiosamente, se acepta mejor que no me contesten a que haya un juicio directo sobre la obra".

En su opinión, detrás de esa lógica hay una cuestión de identidad y de vulnerabilidad. "El yo acepta mejor el olvido que la agresión", reflexionó. Es decir, un "no" explícito se vive como un ataque tanto a la obra como al autor, mientras que el silencio, aunque desconcertante, evita una herida directa.

El editor reconoció que esa tensión provoca situaciones incómodas. Durante la conversación, le recordaron el caso de un escritor que llegó a reprocharle por carta su falta de respuesta, un ejemplo de la frustración de quien envía un manuscrito y no recibe noticias. A partir de ahí, Bértolo subrayó que siempre ha intentado pensar en quien está al otro lado: "Yo lo entiendo y siempre lo he tenido presente. Siempre he pensado en quien está al otro lado, porque al otro lado hay alguien que está esperando". Y añadió: "Y como suele decirse, el que espera, desespera. Quien envía un manuscrito ha puesto ahí una parte esencial de su vida, lo que yo llamo su alma".

Esa reflexión le llevó a hablar de la responsabilidad del editor, que definió como paradójica: "Por parte del que tiene en su mano decir sí o sí no… es una responsabilidad. En este caso, la responsabilidad, nunca mejor dicho, consiste en responder". Aun así, admitió que, en la práctica, muchas veces la respuesta más compasiva, o al menos la menos dolorosa, es precisamente la que no se da