Juan Gómez Bárcena: "El amor es una ficción muy bonita que se sostiene sobre la realidad"

Madrid

Un hombre de 43 años y separado, Daniel, va a celebrar la repetición del cumpleaños de su hija Teresa, de 13 años. El de verdad, el 3 de abril, lo celebró en Madrid con su madre y sus amigas, el postizo en Benidorm con su padre diez después. En el congelador una tarta comtessa, en el maletero del coche un regalo sorpresa (un traje de buzo de Decathlon), en la mochila dos bocadillos de mortadela y el destino una cala en la que el padre enseñará a su hija a bucear, a practicar el Snorkel. Todo es maravilloso. Son felices en el agua, pero una maldita siesta cambia dramáticamente todo. Parece una novela al uso, de drama familiar, pero demasiado pronto una muerte, página 52, para una trama que se acerca a las trescientas. Cómo será el resto para que 'Abril o nunca' de Juan Gómez Bárcena cree una adicción literaria para el lector que ya no podrá parar hasta el final.

El autor nos cuenta que "esta novela va de cómo se construye la ficción y de cómo la ficción atraviesa la realidad". También podríamos decir que es un ejemplo de cómo la literatura nos pone frente a espejos para vernos tal y como somos. Al primero que retrata es al protagonista, a Daniel. Un hombre en plena crisis de los cuarenta, que descubre que ha estado toda la vida tomando decisiones por omisión o desgana, que ha dejado de hablar (y por eso lo deja su pareja), que le dice a su jefe que prefiere dedicarse a ser monitor de buceo a ser socio del despacho de abogados y que, con los amigos, solo tiene conversaciones superficiales o de videojuegos. El clásico varón perdido en la mediana edad.

Añadamos a este perfil la parálisis vital que supone la muerte de su hija que niega desde el primer momento. Es como si el tiempo se parara en el 13 de abril. Daniel no llora, no muestra su dolor, como apunta Juan Gómez Bárcena "cuanto no eres capaz de expresar verbalmente lo que te sucede, cuando no eres capaz de llorar, lo que ocurre es que no estás digiriendo el duelo y todo se queda dentro". La clave es comunicarlo, expresarlo para que no quede dando vueltas en un tiempo personal que no avanza mientras el real sigue sin más. Y el enquistamiento es mayor cuando conoce a Natalia, la última persona que vio con vida a su hija y con la que mantiene una relación y la ficción de que nada ha cambiado y de que Teresa sigue viva. Estar con ella significa que todo sigue igual.

Pero no es la única ficción en la que se pierde un protagonista incapaz de superar la pérdida. Los otros sostenes son un videojuego que comparte con su amigo Mario, el They Are Billions, y un foro de Reddit en el que encuentra una especie de líderes espirituales, de sacerdotes del siglo XXI que le introducen en una extraña secta que cree que se puede volver a un pasado en el que fuiste feliz. En ese hilo en red vuelve a aparecer, en este caso como gurú del tiempo, Johaness Schneider, el personaje fetiche de Juan Gómez Bárcena, que en su origen fue una invención de adolescencia, "me lo inventé para justificar todas mis respuestas en los exámenes, cuando no sabía a quien atribuirle una idea, lo citaba como filósofo alemán". Nunca lo pillaron y hasta le encargaron un trabajo sobre él. Desde que es escritor, Johaness ha aparecido en todas sus novelas.

Los videojuegos y los foros sirven al protagonista, Daniel, para no reconocer la realidad e intentar viajar a otro tiempo, a un pasado donde todo era perfecto, pero la realidad se impone, aunque entre en una terrorífica locura de borrar todo lo que ocurrió tras aquella maldita siesta que le cambió la vida. Al final la vida es el ahora o nunca, 'abril o nunca'. El tiempo no está en nuestras manos. Sí lo puede estar esta impresionante novela de Juan Gómez Barcena que te vuela la cabeza y todos los órganos vitales que te mantienen con vida. Alucinante.

Ademas, en la Biblioteca de Hoy por Hoy, se sumaron otros libros. Juan Gómez Bárcena, además de traernos su nuevo libro 'Abril o nunca' (Seix Barral) , nos donó otro para nuestros anaqueles radiofónicos: 'Pedro Páramo' de Juan Rulfo (Cátedra). Otro gran donante fue, como siempre, nuestro bibliotecario Antonio Martínez Asensio, que nos contó en tres minutos 'El conde de Montecristo' de Alejandro Dumas (Zenda-Edhasa) y nos anunció para su programa 'Un libro, una hora', 'Historia de una maestra' de Josefina Aldecoa (Alfaguara). Pepe Rubio, el empleado de la Biblioteca de Hoy por Hoy, nos trajo una novedad, 'Cruz del sur' de Claudio Magris (Anagrama) y un homenaje al portugués Antonio Lobo Antunes, fallecido esta semana, a través de su novela 'Exhortación a los cocodrilos', de Antonio Lobo Antunes (Siruela). Pascual Donate nos rescató un libro perdido entre los montones de abandonos literarios entre las mesas de la redacción de la SER: 'Un viaje alucinógeno' de Norman Ohler (Crítica) . Y terminamos con las donaciones de los oyentes: 'Imán' de Ramón J. Sender (Austral) y 'Los desorientados' de Amin Maalouf (Alianza).