Gasolina

Barcelona

Estoy hecho de gasolina. O, por lo menos, tomé conciencia del mundo a través de la gasolina. Esto significa que vengo de otro siglo más denso y oscuro; por decirlo con doble sentido, más crudo. No es que el siglo XXI sea una maravilla comparado con el XX, pues tal vez nos vaya peor todavía. Pero hemos aprendido a maquillar los cadáveres y a cerrar los ojos y a borrar de las noticias todo lo que nos haga tomar conciencia de que estamos hechos de gasolina, es decir, que somos combustibles, que basta con una insignificante chispa para que salte por los aires el edificio de palillos de dientes en el que depositamos nuestra seguridad y nuestras convicciones. La primera vez que oí la expresión “crisis del petróleo” era 1973 y los discos aún se hacían con petróleo, de vinilo. Esto quiere decir que también estoy hecho de discos y, aunque ya no los fabriquen mas que como objetos de reivindicación cultural, o postureo, incluso cuando oigo música y no la puedo palpar, es decir, que no hay una carpeta del disco, y ya no puedo mirarla, ni leerla, mientras escucho las canciones sigo sintiéndola en las manos fantasmalmente igual que se siente un miembro amputado. En 1973, en el Telediario decían OPEP y los chavales jugábamos a la una mi mula ante el portal del bloque nombrando marcas de automóviles. Pero la mayoría de las familias aún no teníamos coche. Luego, proliferaron las gasolineras. Si han visto cine de quinquis, otra cosa que ha vuelto por postureo, sabrán qué representaron entonces las gasolineras. Y también cómo acabaron muchas vidas que, de algún modo, olían a gasolina. Digo todo esto, porque Donald Trump, el gran atracador mundial de gasolineras y de petróleo, se parece mucho a aquellos yonquis, que te lo decían a la cara: dame la pasta, que estoy muy loco.