Contra la muerte, vida

¿Se puede estar tan rabiosamente lleno de vida un día y al siguiente ya no estar, dejar de ser, desaparecer sin más? La medicina y el relato ordenado de los sucesos que desembocan en la muerte de alguien nos explican la razón por la que esa persona concreta deja de existir, ya no te la encuentras por la calle y ni puedes volver a ella como solías hacer.

Pero esa lógica de causas y efectos no sirve cuando se va alguien a quien aprecias. Asistí a un emotivo homenaje que se hizo en Barcelona al escritor Pedro Zarraluki y me surgió un sentimiento de rebelión absurdo y del todo inútil: rebelión contra la muerte. Tal vez la única rebelión verdadera y, sin embargo, la que ya sabemos que no va a conducir a nada.

Esos médicos con su acumulación de saberes, todo su talento puesto en salvar la vida del paciente, o alargar el tiempo que le queda, esos doctores viven en constante y tenaz rebelión contra la mayor amenaza que puede afrontar un ser humano, la humanidad entera. Ellos sí hacen lo que hay que hacer para alejar el dolor y el sufrimiento. Los que no sabemos de medicina, los que nos aferramos a las palabras, no encontramos cómo emprender esa lucha que ya sabemos perdida.

En este caso, el único consuelo que palía el dolor es que a Zarraluki lo podemos seguir encontrando en sus libros, en el registro que queda de sus charlas y entrevistas. En una de ellas decía algo así como que es maravilloso estar vivo, enamorarte, tener hijos, comer, los amigos. Para recordarlo, a esa vida volveré.