Los tres meses con hepatitis que le cambiaron la vida a Loquillo: "Salí otro"

Madrid

En su paso por el programa Por el principio de la Cadena SER, Loquillo recordó uno de los episodios más determinantes de su infancia: los tres meses que pasó encerrado en casa por culpa de una hepatitis. Una enfermedad que, lejos de quedar en el archivo de los malos recuerdos, terminó convirtiéndose en la puerta de entrada a un descubrimiento cultural que marcaría su vida.

Todo comenzó con una práctica escolar que hoy resulta incomprensible. Según relató, en el colegio sometieron a toda la clase a un análisis realizado en cadena: "Nos pusieron a 20 niños en fila, con las baldas del colegio, y nos sacaban sangre a todos con la misma aguja para no sé qué análisis". Unas horas después, ya en casa, empezó a encontrarse muy mal. "Cuando llegué a casa estaba súper enfermo. Vino el médico y dijo: hepatitis, a hacer puñeta", recordó.

A partir de ese momento quedó recluido en la habitación de su tía, un espacio que él mismo describe entre la ternura y la dureza de la época: "Mi tía entraba para ver si seguía vivo". Fueron tres meses de aislamiento absoluto en los que su cuerpo dio un estirón considerable: "Pegue un estirón de unos ocho o nueve centímetros".

Pero, sobre todo, fueron meses de descubrimiento. Privado de calle, amigos y colegio, volcó todo su tiempo en los libros, los tebeos y la música que tenía al alcance. "Me leí todos los libros de Los Cinco, todos los cómics de Capitán América y de Silver Surfer que editaba Vértice", explicó. Y la banda sonora la ponían los discos baratos que su tía encontraba donde podía: "Todos los singles de baratija que me traía… me los tragué todos, todos los de la época".

Ese encierro forzado se convirtió, sin que nadie lo planeara, en su primera educación musical y literaria. "Fueron tres meses muy enriquecedores culturalmente hablando", resume. En una casa marcada por los silencios de la posguerra, por la historia de su padre —combatiente republicano y superviviente de varios campos de concentración— y por las precauciones aprendidas por su madre y su tía, aquella habitación terminó siendo un refugio en el que leer, imaginar y empezar a construir una identidad propia.

Cuando por fin pudo volver a salir, el cambio era evidente. Su cuerpo había crecido tanto que "nada de la ropa me iba bien; tuvieron que renovarme todo el vestuario". Pero lo decisivo no estaba en los centímetros: "Yo creo que ahí salí ya convertido en un preadolescente en toda regla, con granos incluidos", bromeó.

Hoy, Loquillo interpreta aquel episodio como un punto de inflexión. Una enfermedad que lo apartó del mundo y, paradójicamente, le abrió la puerta a otro: el de los libros, los tebeos, la música y la imaginación. Un mundo que, sin saberlo, empezó entonces a empujar al niño del Clot hacia el artista que sería después.