Ángeles Caballero, sobre la discriminación a familias gitanas en funerarias: "Creíamos que la muerte y el duelo nos igualan, pero a lo mejor no"

Madrid

Tendemos a pensar que todo lo que nos pasa, lo que nos duele y nos atraviesa, le va a pasar más o menos igual al resto. Se nos muere alguien, por ejemplo, o parte alguien hacia el Señor, y será otro alguien el que se ocupe de los papeles.

Ya se sabe: la caja, el féretro. Y empieza entonces un interrogatorio que muchos conocemos, que incluye palabras frías, como las calidades, si querremos o no poner algún detalle religioso, si va a ser una incineración o a lo mejor queremos algún extra. Tú, cuando estás en ese momento, cuando te encargas de esos papeles, firmas y firmas en estado de shock, diciendo a todo que sí, porque la cabeza y el cuerpo están en piloto automático.

Venderías en ese momento tu alma al diablo porque no preguntas, sólo asientes y dices que adelante y que por favor acabe pronto. La persona que te suele ayudar con esos papeles está acostumbrada a este tipo de momentos, te dará un pésame porque huele por lo que estás pasando, pero en el fondo es todo frío, sereno, no hay un atisbo de drama. Porque si lo piensas, le estás haciendo el último traje a medida a uno de los tuyos y pagando por ello. Luego tú piensas que viene para todos el momento del tanatorio, ese momento en el que alguien te preguntará si pone un café y unas pastas, si se va a velar de noche o esperaremos al día.

Alguna estampita y las flores, cómo no, las flores. Yo me acordaba de cuando velamos a mi padre, por ejemplo, que tenía la sala vistas al cerro de Los Ángeles de Getafe y a mí me pareció entonces una estampa preciosa. Eso creíamos y creemos porque así lo hemos vivido.

Nos habían dicho mil y una veces que la muerte nos iguala y el duelo también y después de esto que acabamos de escuchar, vemos que a lo mejor no. Que uno muere cuando toca, a veces cuando quiere, cuando se puede y, sobre todo, como le dejan. Porque ay si te apellidas Jiménez o Montoya, ay si tu familia es gitana y a lo mejor, no sé, sois un montón de personas las que hacéis algo tan osado como despedir a uno de los vuestros. A lo mejor es que lloráis en voz alta, porque cosas peores se han visto.

Entonces quizá, y no quizá, sino que es entonces cuando llegan las excusas, el pasarse la pelota de un lugar a otro. Uno no sabe no contesta como en las encuestas. Llegan entonces las preguntas y llega la discriminación. No hay lugar para los tuyos, Samuel, Abraham, tengan 6 años o tengan 100.

Y es entonces cuando tú no las escuchas, pero hay otros que escuchan frases que generan un profundo rechazo. Si son gitanos me la van a liar. O una terrible también que dice es muy mal día, como si hubiera un día perfecto para morirse.

Qué rabia, qué rabia. Y cómo nos aterrizan reportajes como éste, cómo nos asoman los privilegios hasta los momentos en los que somos más vulnerables, finos como el papel de la hoja de biblia. Y qué pena.