La palabra más hermosa es facturar

Balzac garrapateaba cuentas ansiosas en los márgenes de sus manuscritos, y Emilio Salgari se mató, ahogado por las deudas, acordándose de los muertos del avaro de su editor. Robert Burton lo dice bien en su Anatomía de la melancolía: lo habitual es que el erudito se encuentre en una posición pobre y servil. De alguna manera, parece que, como escribir es un privilegio para la vida, no puede ser un privilegio para la cartera. Al menos hasta que ha llegado Aena con su premio de un millón de euros al libro del año que acaba de ganar Samantha Schweblin.

A mí, que soy del gremio, todo lo que sea ponerle alfombra roja, euros y cristalitos de Swarovski a la literatura no me puede parecer mejor. La bohemia es muy incómoda y la calefacción hay que pagarla todos los meses. Por supuesto, uno puede plantearse por qué una empresa pública tiene que coger lo que al fin y al cabo es nuestro dinero y dárselo a un particular. E incluso pensar que esto de que Aena premie libros es como si el Diez Minutos recomendase fondos de inversión. Si tanto les interesa la lectura, ¿por qué no hay apenas librerías -no digamos bibliotecas- en los aeropuertos? Todo esto es razonable, sin duda. Pero cómo no entender también a aquel poeta que proclamó que, de todas las palabras del diccionario, la más bonita es facturar.