Los misterios de los archivos

Martí Gómez quería hacer una necrológica de la actriz Maria Jesús Valdés pero cuando fue a buscar en la carpeta V la entrevista que le hizo hace muchos años vio que allí no estaba La Valdés, que con el La por delante del apellido era como la conocían en ambientes teatrales.

¿Has buscado en la A, subcarpeta de actrices?

Tampoco está. En la A sí he encontrado una nota sobre Arriola, el asesor áulico del PP, nota que conviene recuperar dado lo que viene y conforme está la crisis de la sanidad pública. Arriola fue en 1984 el ideólogo de la llamada Operación Primavera que tenía como objetivo cargarse la ley general sobre Sanidad impulsada por Ernest Lluch. El líder de la Operación Primavera era Ramiro Rivera, presidente del Consejo General de Colegios Médicos. El mensaje encubierto: menos sanidad pública y más sanidad privada. Cuando Celia Villalobos, esposa de Arriola, llegó con el PP al ministerio de Sanidad, se llevó como asesor a Rivera. La desestabilización sanitaria tenía un presupuesto de 700 millones de pesetas, sufragados por laboratorios sometidos a chantaje. La operación fracasó porque gran parte de los propios médicos se opusieron.

¿Has mirado en T de teatro?

Tampoco está La Valdés. Si está el teatro parroquial de la iglesia de Sant Medir donde, el veinte de noviembre del año 1964, subieron al escenario unos tipos con gruesos jersey de lana y ante una platea a rebosar pusieron en escena, con gran éxito entre el público, la creación en la clandestinidad de Comisiones Obreras de Catalunya. Dato interesante de aquella jornada: uno de los participantes en la reunión se apellidaba Coscubiela. Su hijo fue, desde finales de los noventa hasta mediada la década actual, el líder de Comisiones Obreras en Catalunya y mañana, justo cuarenta y siete años después de que su padre se la jugase en la dictadura, él se la jugara en democracia liderando la lista de Iniciativa per Catalunya-Els Verds. Más coherencia familiar, imposible en hechos y fechas.

Sigamos el rastro de La Valdés. ¿Has mirado en la carpeta C, de cine?

Sí. Ni rastro. Si tengo archivado ahí a Antonio Tabucchi. Lo debí meter cuando hicieron la película sobre su novela "Sostiene Pereira".

Tienes una curiosa forma de archivar.

Tampoco es tan rara. Creo que te conté que en el diario El Norte de Castilla el archivero estaba de baja cuando murió Walt Disney y no encontraban ni una foto. Cansados de buscar le telefonearon preguntándole dónde las había metido y les dijo: "No se os puede dejar solos. ¿Dónde van a estar? En Bonitos dibujos de Walt Disney, Los. Cuando Manu Leguineche me lo contó solo habíamos bebido dos whiskys. Resumiendo mi último encuentro con Tabucchi. Fue en una conferencia. Explicó la historia de un poema en el que un arquitecto recibe el encargo de, como dicen hoy ciertos políticos, construir la ciudad del futuro. Fría, inhumana, orwelliana. Eso no lo dicen los políticos. El poema acaba con los ratones diciendo Dios mío, menudo siglo, mientras empezaban a roer el edificio. De pasada, Tabucchi había citado el edificio levantado por Berlusconi. Una metáfora que ahora es una realidad.

Con esa curiosa forma de archivar, ¿has mirado en la carpeta de la G, gente que se retira por amor, como en su día lo hizo Valdés, La?

Tengo a Joan Collins. No se retiró por amor pero en una rueda de prensa en Londres nos explicó que tuvo cuatro maridos, a los que definió de forma cariñosa como sádicos, drogadictos, golfos e infieles. Estaba dispuesta a casarse con un quinto marido si le compraba joyas. En fin: trataré de poner orden en mi archivo. No he encontrado la entrevista con Maria Jesús Valdés, todo lo contrario de Joan Collins en su vida sentimental, y no puedo reproducir parte de lo que allí decía. Pero en mi recuerdo permanece nítida la imagen de una mujer muy bella, muy sensual, muy inteligente, que me deslumbró desde el escenario. Y barrunto ahora, querida directora, que tras verla actuar varias veces, hablé con ella una vez y la entrevista quizás no llegué a escribirla nunca. Mis recuerdos, los recuerdos de todo ser humano, están en ocasiones más desordenados que los archivos.