"Los tres álbumes", de Antón Castro

"Nunca había sentido curiosidad por sus cosas más íntimas. Pero cuando sucedió la catástrofe sospechó que su hijo era, en el fondo, un desconocido. Había crecido deprisa, trampeaba con los estudios y con las novias, y tenía como todos una vida oculta. Y fue esa vida la que se le reveló cuando abrió de par en par los armarios, los cajones, os archivadores. Ese tesoro inadvertido que uno acumula como quien construye una despaciosa biografía. No sabia que era coleccionista de plumas, ni que poseía varias cajas de lápices de colores de marcas y países distintos. Ignoraba que llevase un diario de pequeñas frases y dibujos que se le antojaron surrealistas. En un sobre grande había 17 cartas de amor a Clara. Y descubrió también una serie de insignias o pins de ciudades que había visitado y pequeños carteles de cine, con algunas de sus películas favoritas: Charada, Desayunos con diamantes, Vacaciones en Roma o Dos en la carretera. Pero hubo algo que quizá la emociono mucho más. Los tres álbumes de fotografías. Todas las fotos llevaban una pequeña leyenda. Abrió el álbum de los amigos. Reconoció a algunos pero no a todos. El segundo álbum contenía sus retratos, desde la niñez hasta el final. Ella no pudo contener las lágrimas. ¡Cuánta hermosura atropellada en ese orden insospechado! ¡Qué alegría de crecer y crecer y desperezarse día a día, en la arena de la playa, n el río, en los jardines, en la única foto que conserva de la escuela! Se armó de coraje para abrir el tercer álbum. Halló los retratos de la familia. Al de su abuelo le había colocado la frase "el origen de la semilla". Y a su hermana pequeña, "el último milagro de los míos". La madre miró cada retrato, uno a uno, con sus notas. Sabía que el hijo que se había ido en marzo iba a recuperar la vida para siempre desde las fotos y en el recuerdo."