Ernie K-Doe, cuando el éxito aparece en la basura
Pocos artistas han tenido un ego tan desmesurado como Ernie K-Doe (1936-2001), un hombre peculiar que llegó a coronarse a sí mismo como Emperador del Universo y que era conocido en su Nueva Orleans natal por sus múltiples excentricidades. Durante los años cincuenta Ernie formó parte de Blue Diamonds, un grupo que a pesar de llegar a grabar algún disco careció de continuidad en el tiempo. En 1961 la vida de Ernie K-Doe cambió para siempre cuando encontró, según cuenta Neil Strauss en Todos te quieren cuando estás muerto (Editorial Contra), un tema escrito por Allen Toussaint en el cubo de basura de un estudio de grabación. Mother-in-law llegó al número 1 del Billboard de R&B y de Pop siendo uno de los grandes temas del año. “Es una canción que durará para siempre, que sonará siempre que alguien se case”, afirmaba el músico. Ernie K-Doe se sintió el rey, el gran músico del mundo. “Solamente ha habido cinco grandes artistas en la historia del rhythm and blues: Ernie K-Doe, James Brown y Ernie K-Doe”, llegó a decir en una entrega de premios. Ese mismo año su tema Te-Ta-Te-Ta-Ta llegó al número 21 de la lista de éxitos y en 1967 Later For Tomorrow consiguió colarse también entre los temas más radiados, nunca más tendría un éxito. K-Doe siguió actuando en Nueva Orleans y grabando material nuevo de cuando en cuando, su éxito se diluyó tal y como vino.
En los años ochenta dirigió un programa de radio en Nueva Orleans, pero por sus constantes anuncios personales acabaron echándole de una emisora que no tenía publicidad. Ya en los noventa se coronó emperador y empezó a vestir como tal, siempre con capa azul y corona brillante. K-Doe se convirtió en uno de esos personajes claves para entender la esencia del barrio de Tremé. Por esa época abrió el Mother-in-law Lauge, un bar sobre su propia grandeza en el que solía actuar y al que solían acudir fieles parroquianos y algún que otro músico de la escena local. “Soy arrogante, pero buena persona”, le confesó a Neil Strauss cuando fue hasta Nueva Orleans para entrevistarle para el The New York Times, también le acusó de grabar a escondidas su actuación para venderla y le echó del bar tras llamar a la policía.
En sus últimos años dejó la bebida y en 1996, a los sesenta años, se casó con Antoinette Fox, que tras la muerte de Ernie en 2001 pasó a dirigir el Mother-in-law Lauge, haciendo del local todo un punto de encuentro para los fans de su marido que subían a petición suya al escenario para interpretar las canciones de K-Doe. Antoinette forró el bar con fotos de su difunto esposo y mandó fabricar una estatua de tamaño real que vestía con sus ropas, su capa, e incluso le hacía la manicura cada semana, le maquillaba y le arreglaba el pelo. “Me gusta que tenga buen aspecto, como el que tenía cuando estaba vivo”, le confesaría a Strauss en una entrevista posterior. “Su legado es demasiado grande. No quiero quedármelo todo yo. Quiero ponerme en contacto con Smokey Robinson, de modo que a lo mejor podemos llevarlo (se refiere al maniquí) a Nueva York y hacer un concierto allí”.
Desde entonces los curiosos y los fans de K-Doe visitaban el bar para escuchar sus canciones y hacerse fotos con el maniquí del Emperador del Universo. Durante el huracán Katrina, Antoinette subió la estatua y las bebidas alcohólicas al piso de arriba del bar y mantuvo a raya a los saqueadores con un rifle hasta que la rescataron. El edificio se reparó con donaciones privadas, la viuda de K-Doe falleció en 2009 de un ataque al corazón. Mother-in-law sigue sonando en las bodas. Sigue Sofá Sonoro en Twitter: @AcardenalR Página oficial: http://www.k-doe.com/bio.shtml
