Mark Twain

Madrid

“Vine al mundo con el cometa Halley en 1835. Vuelve de nuevo el próximo año, y espero marcharme con él. Será la mayor desilusión de mi vida si no me voy con el cometa Halley. El Todopoderoso ha dicho, sin duda: ‘Ahora están aquí estos dos fenómenos inexplicables; vinieron juntos, juntos deben partir’. ¡Ah! Lo espero con impaciencia.”

Se cumplió mi premonición. No lo supe hasta que llegó mi muerte, pero se cumplió. Siempre me interesó la parapsicología y ahí está mi mayor logro: la muerte me llegó cuando yo dije que iba a hacerlo.

En cuanto a los inventos, otra de mis grandes pasiones, no tuve tanto éxito…un libro con hojas autoadhesivas y muchas reuniones con Tesla y una visita a casa de Edison. Invertí mucho tiempo y demasiado dinero en un intento por sustituir al tipógrafo humano por una máquina pero no me dio tiempo. Y perdí tanto…

Al final mi mejor invento es el que se sigue usando, aunque de otra manera, quise mejorar los tirantes de la ropa, entonces inventé una suerte de ganchos ajustables. Si es usted mujer, lo llevará seguramente a su espalda: una mejora de tirantes se convirtió en el cierre del sujetador.

No sé cómo he llegado a hablar de esto. O sí. No fui ni vidente ni inventor. Fui escritor. Y posiblemente usted que escucha ha leído un libro mío, o al menos, ha escuchado alguna frase de las que pronuncié. Con ironía y con seudónimo.

Aunque en realidad, empecé como periodista, como reportero, como tipógrafo y hasta fui piloto de barco de vapor sobre el río Mississippi. Relacionado con la parapsicología diré que mi hermano trabajaba conmigo, que soñé que algo ocurría y que falleció en un trágico accidente un mes después.

Las muertes formaron pronto parte de mi vida: de mis siete hermanos solo tres sobrevivieron y enseguida fallecieron a mi lado mi único hijo varón, mi hija ya pasados los veinte años, mi esposa y la pequeña…y uno de mis mejores amigos y rescatador financiero Henry Rogers.

Ampliar

Cerrar

Como administrador de dinero no fui nunca bueno, más bien todo lo contrario. Eso sí, mi biografía como escritor se resumen en eso precisamente: en escribir.

No tengo ni amores ni amantes ni historias que contar…treinta y cuatro años de matrimonio con una mujer de la que me enamoré en cuanto la vi: en una fotografía.

Como escritor podría contar mucho pero obviamente lo mejor es que lean si les interesa. Si no, pues no lo hagan. Me hicieron ilusión logros a lo largo de mi vida, logros que me dieron mis escritos, mis novelas: un título de doctor Honoris Causa.

Pero lo mejor de la vida fue saber, leer, escuchar y cambiar. Porque en la vida hay que cambiar. Yo era un ferviente imperialista, y terminé siendo un antiimperialista. Por convicción, por estudios, porque la vida a uno lo coloca y le enseña y está en nosotros que la mente esté dispuesta a escuchar y llegado el momento, a cambiar.

Pero me callo…porque la información más interesante viene de los niños, porque cuentan todo lo que saben y luego paran.

Así que paro…