El placer de comprar discos

Para los que la música todavía significa algo, el disco sigue siendo un objeto especial. Un álbum de fotografías en el que cada instantánea tiene sentido en un contexto. El disco como conjunto, sin embargo, ha perdido fuerza. La forma de consumir música comenzó su mutación hace algo más de una década. Aquella transformación, iniciada en las páginas de descargas de Internet y mantenida por iTunes, cambió los hábitos de consumo. ¿Para qué comprar un disco si solamente nos gusta una canción? Esa coletilla se hizo habitual y comenzó un profundo cambio que nos llevó de vuelta a los inicios de la música, cuando se editaban canciones y no discos completos, aunque en aquella época era una limitación tecnológica más que una opción. Con el tiempo, la compra digital, el streaming o YouTube han terminado por consolidar esa tendencia y el disco, como conjunto, como álbum de fotos, fue perdiendo peso y en ese viaje arrastró a las tiendas de música a una crisis que se llevó a muchas por delante.

Aquellos días en los que los artistas dedicaban horas a pensar el orden de las canciones, a decidir con qué cerrar o con qué abrir cada cara del vinilo fueron pasando a mejor vida. Sin embargo, el álbum tiene un sentido especial, es el viaje, el camino que nos dirige a un lugar concreto, a un lugar pensado por los artistas que ordenan las canciones con la intención de crear un efecto, un impacto. Los discos, los álbumes, ya no tienen esa fuerza para mucha gente. Quizá porque ya nadie tiene tiempo a escucharlos enteros, puede que porque nadie los compra y pocos consiguen sentarse durante 40 minutos a escuchar un disco como el que ve una película. Sin embargo, esos efectos son poderosos y necesarios. Escuchar canciones sin escuchar los discos descontextualiza las obras, no todas, pero sí aquellas que han sido creadas con mino y el que cada canción es un paso en una dirección concreta.

El álbum ha perdido su influencia, pero sigue siendo necesario, con sus portadas cuidadas, con sus libretos, con su aroma a nuevo. El romanticismo se ha perdido en la música, pero todavía resiste en algunos lugares, en las tiendas de los cuatro locos que se niegan a ceder a los nuevos tiempos, a las compras despersonalizadas en Amazon, al consumo instantáneo de iTunes, a la falta de calidad de los servicios de streaming. Esos locos siguen manteniendo la pasión por la música, siguen siendo voces autorizadas, melómanos a los que preguntar, por los que dejarse recomendar. Cada uno de esos tenderos merece un aplauso, un abrazo de ánimo en su batalla contra los tiempos, contra la tecnología. Uno de ellos es Jesús Álvarez, dueño de Radio City Discos, una pequeña tienda de Madrid en la que cada disco tiene una historia y son parte de un álbum de fotos, algunas en blanco y negro, otras en color. Su pequeña tienda cumple este mes diez años, una década en la que han cerrado infinidad de locales en toda España, una década negra para la venta de la música en cedé. El final de una época para muchos, para otros no, para algunos en una forma de entender la música que no morirá. Ese momento de poner el disco en la cadena, darle al play y olvidarse de todo.

El 17 de diciembre Radio City celebra sus diez años con un concierto en El Intruso de Madrid con las actuaciones de Colorama y John Stammers