Nosotros

Madrid

Han pasado las Navidades, ha quedado atrás el Año Nuevo, tiramos las trizas de los papeles de regalos de los Reyes, y ahora tenemos que hablar. A ella le da un poco de rabia el que engrosemos la estadística de parejas separadas después de las Fiestas. En noviembre decidimos darnos esa tregua, y tranquilizar así las angustias y los dios mío de la familia. Apaciguados, aunque sin duda, no del todo ajenos a lo que nos pasa, ahora nos dejarán centrarnos en nosotros.

La miro como si no la conociera, como si hubiéramos retrocedido nueve años y comenzara a descubrir cómo es, cómo seducirla y cómo atraerla; la miro para lo contrario. En principio, y antes de sentarnos en serio con la abogada y con los papeles necesarios, todo parece en orden, nos encontramos mansos y apaciguados. Nos duele la niña, pero no demasiado: es pequeña, se adaptará pronto. Por quien estoy preocupado es por mí. Por el dinero, desde luego. Será la ruina los primeros meses, y luego, ya veremos. Por un fracaso tan personal, tan privado, que ahora todos conocerán, y sobre el que opinarán, y habrá malos y buenos y esas simplezas.

Me preocupa la soledad, me inquieta no haber encontrado a nadie en todos estos meses en los que era evidente que Ruth y yo ya no teníamos salvación, meses en los que he buscado desesperadamente a alguien. Me preocupo yo, aquel en el que nadie piensa. En la niña sí, en mi ex, sí: pero yo soy el último de ese nosotros.