Recordar

Madrid

Intento recordar un momento en mi vida en el que me importara tanto mi pelo. Existió, y estoy seguro de que mi padre, como yo ahora, me miraba con incredulidad y con un punto burlón, pero no soy capaz de verme en una situación como esta, Jaime después de veinte minutos frente al espejo, su hermana, que ya ha descubierto la vergüenza, al otro lado de la puerta, sin atreverse a entrar pero con una voz aguda que desgrana más insultos de los que yo preferiría en boca de mi hija, y yo sin saber si sacarle de una oreja, y de paso estropearle de un manotazo el tupé, o si entrar, como un padre moderno, a hablar con él por si se le ocurre contarme qué necesidad cubre con tanta cera, tanto peine y tanto tiempo.

Puede ser, no lo niego, que en realidad lo que no logro recordar es una adolescencia con pelo. Lo tuve, desde luego, las fotos lo atestiguan, pero en mi memoria me veo en el instituto como una versión más joven de mi yo actual, sin granos, sin pelo, sin la torpeza de extremidades recién estiradas durante la noche que marcaron esos años. Jaime tiene que saber que su pelo no durará mucho: en la familia los hombres somos calvos desde los treinta. Pero lo que me preocupa es no recordar si yo lo sabía o no, si yo luché o no contra ello. Se ha borrado de mi cabeza, como si el afeitado regenerara la memoria. Y no sé qué elegir entre mi modernidad y mi paternidad.