La foto vieja

Madrid

-¿Y éste quién era, mamá? ¿Un novio?

En la foto, quinceañera, con unas hombreras y un flequillo cardado y una obediencia ciega a los ochenta que no sé cómo mi madre no me quitaba de un guantazo, miro a la cámara con mi brazo apoyado en el hombro de un chico.

- ¿Papá sabe esto?

-No seas boba. Era un amigo del tío.

¿Cómo se llamaba? Empezaba por D. O en el hombre nabía una D. ¿Cómo se llamaba, Dios mío? Tenía una scooter de segunda mano, y cumplía años unos días después que yo. Durante todo ese verano estuve tan enamorada de él que la mitad de las veces que venía a buscar a mi hermano yo no salía de casa, porque sentía que se me notaba en el rostro, y se me asomaba bajo la piel. Entonces yo me ruborizaba con frecuencia.

Aún había cangrejos en el río, pero nos decían que no los cogiéramos, que estaban contaminados. El pueblo se transformaba poco a poco, con el dinero que traían los emigrantes que regresaban y los veraneantes que habíamos comprado casa en la urbanización nueva. Las chicas aún acatábamos las horas de llegada, siempre anteriores a las de nuestros hermanos, y nos preparábamos para estudiar en la universidad, pese al recelo de los abuelos, que la consideraban un hervidero de rojos. Recuerdo el olor del aire de agosto, el de la loción de afeitar de mi padre y la humedad de las sábanas, pese al calor. Pero no recuerdo su nombre. ¿Es esto la nostalgia?