Regalo

Madrid

¿Qué quieres como regalo por el día de la Madre? Y aún no había cerrado la boca cuando me he dado cuenta del error que he cometido. Y mi madre, desde luego, lo ha aprovechado. ¿Qué iba a querer? ¿Qué era lo único que le haría feliz, aquello que sueña con ver antes de morir?

Pero yo no puedo reconciliarme con mi hermano. Todos sabemos las razones, mi madre, mejor que nadie. Eso no es obstáculo para que cada cierto tiempo la familia al completo ejerza su imparable presión sobre el miembro más débil, que siempre he sido yo. Ten un gesto, piensa en tus hijos, piensa en sus hijos, que son primos, hazlo por la familia, sois hermanos, no olvides que al final solo queda eso, por qué no puedes perdonar, por qué eres así, qué te costaría, baja un poco ese orgullo.

A mi madre se le han iluminado los ojos y se ha lanzado a la retahila de frases habituales. Yo he apretado la mandíbula y la he dejado hablar. Lo que no sabe es cómo me duele a mí esa ceguera, ese trato por igual a víctima y a verdugo, su decisión implacable de colocar a la familia por encima del individuo. Cómo deja claro así que él siempre fue el preferido y que yo poco le importo, la injusticia de defender a quien tanto daño me ha hecho. No sabe lo mucho que me cuesta quererla después de estas conversaciones. Le regalaré un broche, este año. Si es que finalmente vengo a verla el día de la madre.