Fuera del alcance de los niños

Madrid

Cuando todo era viejo en esta casa vieja, la casa de mis abuelos, había dos clases de secretos: los que estaban debajo de la cama y los que estaban encima del armario. Así encontré por primera vez una revista Interviú. A un niño de trece años que se criase en un pueblo la Interviu era lo más parecido al pecado que podía encontrarse nunca. Y yo era un niño católico perdido que creía de verdad que Dios me miraba todo el rato: unos días pensaba que era mi guardaespaldas y otros un secreta. Así que cada vez que hojeaba la revista, el domingo me iba a a confesar al cura don Ramón. El éxito de Interviú en mi pueblo no se medía por los ejemplares que vendía, sino por la cola de los confesionarios. Con los años aprendí tres cosas: que en aquellas páginas se hacía periodismo y se hicieron periodistas, que las portadas enseñaban tanto que terminaban escondidas, y que cada vez falta menos para que encima del armario esté todo lo que significó algo mientras crecíamos. Como si de tanto subirnos a la silla para ver que había allí terminásemos nosotros mismos fuera del alcance de los niños.