Vender libros

Madrid

Siempre que algún escritor se queja de que vende pocos ejemplares de sus obras, siempre que yo mismo tengo la tentación de quejarme, recuerdo el caso de tres autores, que nos ponen a todos, y a las cifras de ventas de libros, en nuestro justo lugar. De su primer libro, Los placeres y los días, Marcel Proust vendió tan sólo 329 ejemplares, de una tirada de 1.500, a lo largo de 22 años. De la primera de las suyas, titulada Contemplación, Franz Kafka tan sólo logró facturar 102 ejemplares en cinco años, y de su gran éxito, La metamorfosis, que vio alguna reedición, no llegó a despachar en vida 4.000 copias. Raymond Chandler, uno de los más grandes maestros de la novela negra norteamericana, varias veces adaptado al cine, había vendido hacia 1950, cerca del fin de su carrera, no más de 50.000 ejemplares de todos sus libros en edición de librería (el resto, hasta 4 millones en todo el mundo, en ediciones baratas). Estamos hablando de escritores centrales de la literatura contemporánea, que han cambiado nuestra manera de leer y escribir y cuya influencia se extiende hasta muchas décadas después de su muerte. Basta mirar a estas cifras de los más grandes para comprender que todo lo que consigamos vender los demás será en comparación mucho, o incluso demasiado. Sirve este ejercicio, de paso, como contundente invitación a preocuparse de otra cosa: de intentar, libro a libro, dejar tras de uno una obra lo más digna y perdurable posible, sabiendo que nunca, ni en uno ni otro aspecto, llegaremos a su altura.