Muerte de una librería

Madrid

En la semana del libro, quizá no sobre preguntarse sobre su futuro. Los que hemos ligado a los libros nuestros días tendemos a dar por sentado que siempre estarán ahí, que no hay manera de erradicar una presencia tan querida y familiar, que ni siquiera las diversas alternativas tecnológicas han logrado ni lograrán quitarnos de las manos ese volumen impreso en el que compartimos sueños y viajes con gente que no está con nosotros, o que ni siquiera está ya entre los vivos. Esta semana, sin embargo, traigo malas noticias desde el futuro. La imagen se ha quedado grabada en mi retina con la amargura de una catástrofe. La obtuve días atrás en la librería, o lo que solía ser la librería, de una universidad norteamericana. En la entrada, en efecto, estaba el logo de una conocida cadena dedicada al comercio del libro, que tiene la contrata para explotar la tienda. En el interior, en cambio, apenas había una decena de títulos de ficción y otros tantos de no ficción. Las novedades y los éxitos del momento. El resto de la inmensa superficie estaba ocupado por entero por camisetas de los equipos de baloncesto, béisbol y fútbol americano de la universidad, tazas y recuerdos varios. Me contaron que los chavales ya no compran libros, que todo el material está online y que se ha reorientado el negocio a esa mercancía que sí tiene demanda. Llámenme antiguo, pero a mí, al ver esa explosión de merchandising, me dio la sensación de que no sólo había muerto una librería, sino algo del alma de esa universidad, algo del alma de todos nosotros.