¿A dónde miran los ojos de la gente?

Barcelona

¿Se acuerdan de aquella canción de Golpes Bajos que se llamaba No mires a los ojos de la gente? Nunca he hecho otra cosa sino mirar a los ojos de la gente. Lo que de crío me preguntaba era qué ve la gente. Quizá por eso me pasé tardes leyendo novelas de mar, porque salía el vigía mirando a lo lejos. A veces aparecía la frase otear el horizonte, y me daba rabia que fuese esa la expresión, porque ¿cómo se puede otear en altamar si un otero es puro campo? Al final he pactado con las frases hechas, es una forma como otra cualquiera de rendirse. Tiendo al delirio y lo hago pasar por humor, les juro que al decir la palabra otero me han venido a la cabeza Manolo Otero y la Bella Otero. Y también Otero Novas, pues en Fiebre del sábado noche había una canción que se titulaba More Than A Woman y yo entendía Otero Novas. La cantaban los Bee Gees y Tavares.

Cuando paso por delante de una tienda de ropa o quizá una tiendecita de informática, y veo al dueño o a la dueña tras el mostrador, solitarios, mirando a lo lejos, con los ojos clavados en el vacío o en la calle, imagino a los vigías en sus cofas buscando algo que no sea oleaje. ¿A dónde miran los ojos de la gente? Sí, es cierto, que entre el dueño de la sastería del barrio y gritar tierra a la vista hay tanta relación como entre ser Toni Manero y ser de la UCD. En su libro El espejo del mar, Joseph Conrad dijo refiriéndose a los vigías que lo que la humanidad anhela es ver, ver... Los posmodernos de lo años ochenta íbamos día y noche con gafas de sol y No mires a los ojos de la gente se convirtió en una frase hecha. Otro día, les hablaré de la relación entre las gafas de sol y los ojos vendados de los fusilados.