The end en la víspera

Madrid

Durante una época Francisco Umbral escribía de todas las fiestas de Madrid. Las fiestas eran de noche y a primera hora de la mañana estaba publicada la columna de Umbral. Una vez le preguntaron cómo lo hacía y dijo: “Es que yo cuando empieza la fiesta me voy corriendo a escribirla”. Esto es un poco igual. Yo sospecho que se llama talento comercial. Talento no tanto para analizar el suceso como para ver el negocio. Para lo que han hecho Zizek y Giordiano existen los periódicos. Para contar en directo lo que pasa, para los análisis urgentes, para escribir con el nervio de la actualidad. James Joyce se metía con las frases larguísimas de Marcel Proust diciendo: “El lector termina de leerlas antes de que él termine de escribirlas”. Si me preguntas si he leído esos libros sobre el coronavirus te diré que esperaré a que acabe, más que nada por la curiosidad de saber cómo acaba. Esos ensayos deberían anunciarse en la faja: “Libro sin final”.