¿Nos han robado el mes de abril?

Madrid

Se acaba abril y, aunque parezca mentira, fue en este mes cuando empezó la Semana Santa y los destinos de vacaciones amanecieron desiertos. Fue en este mes en el que desde el paseo marítimo uno podía oír el mar, al final del arenal, porque no había nadie: como si a la gente la hubieran borrado de la playa en photoshop. Podríamos hacer de este mes una crónica con sus silencios: el silencio de las calles vacías de Sevilla en la madrugà.

Es curioso ver ahora el mes en perspectiva, porque uno se da cuenta de que no es verdad que haya sido la misma imagen en todas partes, que no tienen nada que ver el silencio de un sitio y de otro. El vacío es uno aquí, en la plaza de San Lorenzo y es otro en la rambla de Barcelona, desierta de rosas y libros en este 23 de abril.

El mes ha sido una colección de esos silencios, que fueron a romper los niños el día en el que les dejaron salir una hora, a un kilómetro, con uno de sus padres. No podría decirse que nos hayan robado el mes, (que mes hemos tenido), confinados, con sus fotos y espejos, (y la foto en el espejo de Casado y su agapimú), y aunque a abril le hayan quitado las terrazas lo acabamos viendo en la ventana. Un abril de interior.

Pero mes hemos tenido y se ha aplanado la curva. Hoy sabremos cómo acaba este abril en el que, a falta del dato de hoy, 16.000 personas han muerto. 16.000 en un sólo mes. Ha sido el peor desde que empezó la epidemia. Pero fue en abril también cuando empezó a agrandarse también la lista de los curados, que casi llega ya a los 90.000.