La izquierda geográfica

Barcelona

Igual que en ciencias teníamos física y química, en geografía había física y política. Así descubrimos que la política es pura química. El mapa político no estaba hecho de estadísticas, sino de nombres de ciudades y países. Y era de colores. Pero siempre fui más del mapa físico, con su monotonía de paisaje visto desde el tren. Para ir al pueblo había que atravesar una geografía muy grande, que tenía los nombres escritos en las estaciones. Y quitando las vías, lo que no era tierra árida era cielo claro. Las ovejas del suelo saludaban a las nubes del cielo. La mancha marrón de las montañas, la raya azul de los ríos... Los accidentes geográficos daban más tranquilidad que los accidentes de la historia. El profesor se ponía junto al mapa de España con la regla en la mano y parecía el hombre del tiempo. A ver, niños, que levante la mano quien sepa si va a llover mañana. A fuerza de ver el mapa de España detrás de Mariano Medina, me fui invistiendo de patriotismo, y así puedo decir que mi sentimiento patriótico está lleno de chubascos y anticiclones. Y que lo mismo que hay gente que va de Málaga a Malagón, yo voy de marejadilla a marejada, con áreas de fuerte marejada. Antes de conocer a los Cuatro Fantásticos, supe lo que era la fuerza cuatro. Bueno, nunca lo he sabido, pero aún la invoco cuando necesito ayuda. Un día, me hice de izquierdas viendo a mi padre hacer huelga en la fábrica. Todo me llevaba hacia el mapa político. Sin embargo, una pulsión anarquista, que surgía del subsuelo, me lanzó hacia los mapas sin fronteras. A El Hombre y la Tierra, de Félix Rodríguez de la Fuente, antepuse El Hombre y la Tierra, de Eliseo Reclús. Hoy, soy de una izquierda más física que política. Una izquierda geográfica. No sé si tengo una ideología, pero la izquierda es el paisaje.