Leila Guerriero

A vivir que son dos días

"Yo jamás llevaría una vida así, pero eran un buen equipo: cada uno trabajaba en lo suyo. Sin embargo, según Milei mi madre no trabajó. Nada. Nunca"

A vivir que son dos días

"Se trata de un reflejo de la desigualdad: las mujeres dedican veinte horas más por mes que los hombres a las tareas domésticas"

A vivir que son dos días

"Como sea, vengo a hablar de un film fabuloso, Días perfectos, de Wim Wenders. Se dice que son dos horas sublimes y lo son, pero me parecieron sublimes por motivos contrarios a los que se mencionan"

A vivir que son dos días

"En Buenos Aires pasaban cosas y allá, en cambio, no pasaba nada. Sin embargo, si puedo presentir una tormenta, si puedo oler la presencia lejana del agua, si sé cómo atravesar un vado, es porque estuve allí"

A vivir que son dos días

"Lo inesperado ya no existe porque no dejamos hueco para nada. La espera, si la hay, es una espera sin ilusiones. El tiempo es un puente dinamitado por estertores de ansiedad, una materia sin conexión con nosotros mismos"

A vivir que son dos días

"Claro que insistiré, intentando volver al paraíso perdido. Porque ese es el motivo por el cual leo: sólo con la vida no me basta"

A vivir que son dos días

"A lo largo de décadas había coleccionado información sobre su familia transoceánica en un monólogo amoroso, un cultivo sin esperanzas"

A vivir que son dos días

"Cuando la escritura no fluye, cuando no logro embarcarme en esa navegación hacia la nada, me inundo de mí, de mi infinita necesidad de consuelo, de la forma confusa que tengo de estar viva"

A vivir que son dos días

"En un siglo en el que tan preocupados parecemos por proteger las disidencias de los disidentes y la sensibilidad de los sensibles, las redes funcionan como un río que, lejos de llevar respeto por lo distinto, arrastra miserias formidables"

A vivir que son dos días

"El año 2023 aposentó su majestad con una precipitación de acontecimientos inesperados, hijos de una inocencia amoral que yo antes no tenía"

A vivir que son dos días

"Pero ¿quién era yo en aquel tiempo? Todo pasó hace apenas semanas y parece una época vivida por otra persona, más escondida y más libre"

A vivir que son dos días

“"Estoy rezando por usted, Mary, quiero que viva para siempre”. Yo miro todo eso dentro de mí y me digo lo mismo: estoy rezando por ese paisaje, quiero que viva para siempre"

A vivir que son dos días

"Pero esa sensación de bienaventuranza me ofende porque el país donde vivo, la Argentina, se interna en tiempos escalofriantes con un presidente de ultraderecha que quizás reparta sobre la población ya sufrida más sufrimiento"

A vivir que son dos días

"No los ayudé a olvidar la realidad. Sólo les recordé que, cuando no hay fortaleza, lo que nos mantiene en pie es el recuerdo de que alguna vez ya fuimos fuertes"

A vivir que son dos días

"Soy de los higos y las reposeras, de los juegos de té de loza antigua. Soy de la angustia azul de los domingos. Soy de los páramos y de las lagunas. De los pies descalzos en las galerías. Soy del aceite de las armas"

A vivir que son dos días

"Es raro haber perdido la memoria de los modos del pasado reciente, como si todos olvidáramos, de pronto, de qué manera se encendía la luz"

A vivir que son dos días

"Me justifico diciéndome que también me costaría enterrar un recuerdo, algo que ni siquiera tiene materialidad, que es pura abstracción, rastro invisible de lo que no está"

A vivir que son dos días

"Una noche se desliza en su cuarto mientras ella duerme. Sumida en el deseo por ese casi desconocido, al verlo en su cama le susurra que quiere estar con él “para siempre”"

A vivir que son dos días

"En este mundo sin antídoto para el mal del tiempo, los recuerdos que no tengo del último verano me traen un rescoldo del aroma del agua, el pudor de una brasa donde todavía fulgura la cuenca dorada de toda aquella miel"

A vivir que son dos días

"Es pasmosa la rapidez con que hemos olvidado todo, la velocidad con la que resolvimos que ya está, la naturalidad con que dejamos atrás el arsenal que aprendimos a usar cual temblorosos combatientes del apocalipsis"