“Leer, recordar, sentir”

Talavera de la Reina

Leer no es solo leer.

Es abrir un libro y que, sin darte cuenta, algo dentro de ti se afloje. Como si alguien, en algún lugar del mundo, hubiera escrito justo eso que tú no sabías decir. Es volver a tocar esas páginas, que alguien, tu padre, por ejemplo, leyó y heredaste algunos de sus ejemplares. Y sentir que está ahí, sonriendo mientras te habla a través de la lectura.

Hay libros que no se olvidan porque se quedan a vivir contigo. Porque te acompañaron cuando no sabías muy bien qué hacer, cuando necesitabas escapar o cuando simplemente querías entenderte un poco más.

Y luego están los libros regalados.

Esos duelen bonito.

Porque no son solo historias: son gestos. Son manos que te dicen “te conozco”, “esto es para ti”, “quiero que sientas lo que yo sentí”. Y pasan los años, y ese libro sigue ahí, y cada vez que lo abres no solo vuelves a la historia, vuelves a esa persona, a ese momento, a esa versión de ti.

Leer también es eso: guardar vidas dentro de una estantería. Poder volver atrás cuando quieras. Encontrarte con quien fuiste y abrazarlo un rato.

En un mundo que no para, leer sigue siendo un refugio silencioso. Un lugar donde nadie te interrumpe, donde puedes sentir sin tener que explicarte, donde todo tiene su tiempo.

Porque hay días en los que no sabes a dónde ir y entonces abres un libro, y vuelves a casa.