Juan José Millás, un cuentista de cuidado

Alicante

Ingmar Bergman contaba… «Escribo guiones para servir como esqueletos esperando la carne y el nervio de las imágenes». Para Juan José Millás (Valencia, 1946), si su obra fuera un traje, los cuentos serían el forro del traje. “Y añado -apunta-, si mi obra fuera un cuerpo, los cuentos serían las partes blandas. Las novelas serían el esqueleto y los cuentos serían el pulmón, el hígado, el páncreas…”.

Entonces, si las novelas son el esqueleto y los cuentos, las partes blandas… ¿los reportajes, las columnas periodísticas o las colaboraciones radiofónicas, qué son? “Pongamos que serían la piel (…) un órgano muy complejo que encuaderna todo lo anterior; que sufre mucho y que tiene una gran capacidad de sufrimiento”.

Millás es un cuentista de cuidado, pero no de esos de «contar hasta dos o hasta diez» (Benedetti dixit), sino de los de contar historias de las de verdad. De eso sabe un rato. Dice que el cuento es un género de encargo. Bendito encargo, oiga.

Ampliar

Acaba de publicar la edición (casi) definitiva de (casi) todos sus cuentos. Una vocación imposible (Seix Barral, 2019) es su penúltimo trabajo y nuestra excusa para conversar con un genio de la ironía, su particular paracetamol para acercarse a la realidad: “La ironía es un recurso retórico que te permite acercarte a cosas muy graves con una sonrisa (…) Imagínate que en el debate de investidura, en lugar de usar esa agresividad tan gorda, hubieran tirado de ironía, habrían dicho las mismas cosas, pero no habrían provocado esa sensación de crispación en todo el país”.

Una conversación de quince minutos con Millás es como una clase magistral de retórica de quince horas. Y es que, la gente solo habla de lo que le ocurre y no de lo que se le ocurre. Es usted una rareza... “Esto es más importante de lo que parece, porque implica que reducimos la realidad solamente a una parte de la realidad, pero las fantasías también son realidad, los sueños también son realidad… (…) Al no hablar de lo que se nos ocurre, reprimimos la imaginación (…) un arma poderosísima para modificar la realidad”.

Ya lo ven, este es solo un pequeño extracto de una conversación que ha comenzado hablando del tiempo y ha terminado sabiendo a poco, horas antes de que Juan José Millás se colgará la servilleta del cuello de la camisa para compartir mesa, mantel y cuentos en las Veladas Literarias de Maestral.

Ampliar

Canapé de la señora del embajador con caviar de salmón.

Caldo primordial de sopa de pescado con ostra de la granja poché.

Plato combinado con pechuga de ave al estilo Maestral.

Pescado en escabeche y verduras en tempura.

Tortitas con nata.

Tinto 'Holgado' de Casa Sicilia (bautizado con este nombre en honor a Vicente Holgado, alter ego de Millás en varios de sus cuentos).