'Corazón tan blanco', una novela sobre los secretos

Javier Marías nació en Madrid en 1951 y murió el 11 de septiembre de 2022. Es autor de 16 novelas, entre las que destacan 'Negra espalda del tiempo', la trilogía 'Tu rostro mañana', 'Los enamoramientos', 'Así empieza lo malo', 'Berta Isla' y 'Tomás Nevinson'. Escribió además semblanzas, relatos, artículos y ensayos. Entre sus traducciones destaca la de 'Tristram Shandy' que fue Premio Nacional de Traducción en 1979. Fue profesor en la Universidad de Oxford y en la Complutense de Madrid. Sus obras se han publicado en 46 lenguas y en 59 países.

'Corazón tan blanco' se publicó en 1992. Es la novela más leída y traducida de Javier Marías, la que le otorgó una fama internacional de proporciones inimaginables. Trata del matrimonio y el secreto, de la persuasión, la sospecha, las consecuencias trágicas del amor y de sus riesgos. Es una auténtica maravilla.

El primer latido de 'Corazón tan blanco'

Contaba Javier Marías que vio por la televisión el 'Macbeth' de Orson Welles y que de aquella versión cinematográfica de la obra de Shakespeare surgió "el primer latido" de 'Corazón tan blanco'. En Alemania se convirtió en un verdadero fenómeno literario. Durante el programa estrella de literatura de ese país, de gran audiencia, se definió la novela como una obra maestra. Era el año 1996. Las traducciones se multiplicaron, extendiendo en el extranjero el éxito que 'Corazón tan blanco' había tenido en España desde el momento de su publicación, en 1992, donde la novela fue galardonada con el Premio de la Crítica de Narrativa. El Premio Internacional Impac de Literatura, que le fue otorgado en Dublín, en 1997, confirmó cuán lejos había llegado su notoriedad.

'Corazón tan blanco' es una novela que pone en crisis valores sólidamente adquiridos por la cultura occidental. El conflicto estalla en el ámbito del matrimonio, la institución que tiene la difícil tarea de reglamentar la relación amorosa, en teoría la que se elige con mayor libertad. El leitmotiv que irá envenenando, capítulo tras capítulo, las relaciones entre los varios personajes es asumir la idea de que "todo el mundo obliga a todo el mundo", lo que significa dejar de creer en la libertad como posibilidad de elección, aun dentro de los límites que imponen las circunstancias exteriores y las pulsiones individuales. Este determinismo encubierto recorre toda la novela, una historia que, como ha declarado Javier Marías, trata del matrimonio y el secreto, de la persuasión y de la sospecha.

Cómo la atracción sexual y la violencia van siempre de la mano en esta novela

Con la famosa frase "no he querido saber, pero he sabido" con la que Juan inaugura su relato, lo que está diciendo implícitamente es que no quisiera ser quien es, ni contar lo que está contando, un malestar que se refleja en su discurso como un forcejeo incesante entre el decir y el callar. Obligado a reelaborar el relato de sus orígenes con cada nueva pieza ominosa que surge del rompecabezas familiar, el narrador se va sintiendo cada vez más a la expectativa de alguna catástrofe. El otro es para él un enigma peligroso, sentimiento que acaba haciendo extensivo tanto a familiares como a desconocidos. La metamorfosis se encuentra al acecho en todas las relaciones y no deja a salvo ninguna identidad.

Únete al canal de WhatsApp de la SER

En 'Corazón tan blanco', la atracción sexual, móvil de la vida, aparece siempre con su instinto contrario, la violencia. El cuerpo como escenario de pasiones fatales, sobre todo el cuerpo femenino. La mujer como gran misterio. Sea cual sea el país, la clase social, la circunstancia, todas las mujeres de esta novela interrumpen en un momento dado la comunicación verbal, se sumergen en el sonido de su propia voz y excluyen canturreando al hombre que tienen al lado. Ellas ignoran que es sobre todo durante ese ensimismamiento cuando la superficie de su carne es siempre más vulnerable. De esa contradicción no escapa tampoco el narrador, quien, indeciso entre la pasividad y la voluntad de poder, desconfía de Luisa, su esposa, a la que por otra parte ama con pasión.

La fracasada resistencia de una conciencia que ha perdido la protección que le aseguraban la ignorancia y el olvido

Uno no es responsable de lo que hace, sino de lo que escucha; "los oídos no tienen párpados", dice gráficamente el narrador. Esta ética subversiva, que recorre toda la novela, emerge del breve capítulo dedicado a 'Macbeth', en concreto el fragmento tras la escena del asesinato de Duncan. Después de consolar al marido desencajado que acaba de apuñalar al rey, Lady Macbeth embadurna con la sangre del muerto las caras de los guardias previamente drogados, y abandona cerca de sus cuerpos las dagas usadas para el delito. Entonces, justo después de concluir la acción que les garantiza a ambos la impunidad, la instigadora del asesinato le dice al asesino: "Mis manos son de tu color, pero me avergüenzo de llevar un corazón tan blanco".

En el 'Macbeth' de Javier Marías, sin embargo, el destino de la pareja malvada no se menciona, porque importa menos el castigo del crimen que la necesidad de contarlo, la relación entre lo que se hace y lo que se dice. A diferencia de las palabras, con los hechos no hay vuelta atrás: acontecen de una vez para siempre. Sin embargo, los hechos existen sólo si alguien los recuerda y los refiere. Esta idea, que alimenta gran parte de la narrativa de Javier Marías, atañe a la verdad como práctica discursiva, al evento que llega a ser real sólo si es relatado. En este sentido, 'Corazón tan blanco' puede leerse como la fracasada resistencia de una conciencia que ha perdido la protección que le aseguraban la ignorancia y el olvido.

Este artículo contiene fragmentos del prólogo de Elide Pittarello a la edición de Debolsillo