Johnny Cash, treinta años del resurgir menos esperado de la música

Madrid

La historia de Johnny Cash estaba condenada al olvido, al circuito de veteranos, de 'oldies', a la nostalgia. Cuando Columbia decidió no seguir contando con Cash entre sus artistas, el ruido del sopapo resonó en la casa del músico. Tras décadas de colaboraciones más que provechosas, la carrera del Hombre de Negro estaba rodando cuesta abajo sin frenos desde hacía ya demasiados años.

En la década del pop y sus brillantes estrellas: Madonna, Prince o Springsteen, un tipo como Cash apenas tenía nada que aportar. Sus últimos trabajos no hicieron más que confirmar lo que todos los jefes del sello pensaban: había que dejar marchar a Cash.

El paso a la década de los noventa trajo consigo la explosión del rock alternativo: del grounge al britpop pasando por decenas de nuevas bandas con nuevos sonidos, pero entre todas ellas todavía quedaba una última bala para Johnny Cash, aunque él todavía no era consciente de ello. Quien acudió a su rescate fue Rick Rubin, exmúsico y productor en alza gracias a sus discos con Red Hot Chili Peppers. Rubin tenía un sello y pensó que sería un buen movimiento fichar a alguna leyenda y darle un nuevo impulso. El nombre de Cash no tardó en salir.

Cuando Johnny Cash se reunió con Rubin no sabía quién era ese barbudo que tenía enfrente, pero le hizo tanta ilusión que alguien se acordase de él que si Rick se lo hubiera pedido Johnny hubiera cogido un fusil y se hubiera ido a la guerra. No hizo falta tanto.

Rick Rubin tenía clara la idea de disco que quería hacer. Quería desnudar a Cash, buscarle canciones que explicasen al hombre detrás del personaje y mostrarle en todo su esplendor, sin alardes ni fuegos artificiales. Cash aceptó el envite, se dejó guiar y el resultado fue un disco enorme, crudo y honesto que marcó un punto de inflexión en la carrera de ambos reinventando a Leonard Cohen, Nick Lowe, Kris Kristofferson o Tom Waits.

Con American Recordings, Johnny Cash se llevó un Grammy. Pero eso no fue lo más importante. Con ese disco Cash reconectó con un nuevo público, uno que dejó de verlo como una vieja leyenda y empezó a verlo como un forajido que molaba, un rebelde. Un tipo de vuelta de todo. Esa tendencia se confirmó con la siguiente entrega de la serie, donde el músico cantaba temas de Beck, Chris Cornell o Tom Petty. Más tarde llegarían Depeche Mode, U2 o Nine Inch Nails. Aquel era su disco número 82 y se llevó un nuevo Grammy. Para celebrarlo Cash y Rubin compraron una página en el diario de Nashville y con una fotografía del Cash haciendo un corte de mangas le dedicaron el premio a esa parte de la industria del country que celebró su adiós y no le apoyó en su regreso. Una dulce venganza.

El cantante y el productor siguieron colaborando juntos en otros cuatro discos más hasta que la muerte atrapó a Cash en un descuido. El músico murió con las botas puestas y la cabeza alta dejando un legado muy diferente al que hubiera tenido de no haber grabado esta serie de discos, una colección hermosa que retrató a un hombre en los años finales de su vida cantando a pecho descubierto y transmitiendo más verdad con sus canciones que todas las estrellas del momento.

Escucha el Sofá Sonoro dedicado al regreso de Johnny Cash