Gonzalo Celorio recibe emocionado el Premio Cervantes 2025: "Mis novelas me han dado a conocer sucesos pavorosos"

Los reyes han entregado este jueves el Premio Cervantes 2025, máximo galardón de las letras en español, al escritor Gonzalo Celorio. Como es tradición, el acto de entrega tendrá lugar en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares.

El escritor ha comenzado recordando una escena que vivió en el lecho de muerte de su padre: "Quiso despedirse de cada uno de sus doce hijos. Mi madre nos fue llamando uno a uno por orden de aparición en este mundo. Soy el undécimo de su descendencia, pero fui el último en comparecer ante él. La familia había querido evitar que mi hermana menor, una niña todavía, presenciara el fatal desenlace. Entré en su habitación. Se respiraba en la penumbra un aire enrarecido por los olores que despedían los medicamentos. Me acerqué a su cama. Le rocé su mano lánguida con mis dedos tartamudos. Abrió los ojos y me dijo, con su aliento de hepatitis y la voz seca: "Tú llegarás, hijo". Y agregó: "Si no puedes, yo te empujo". Hoy llegué, papá, justamente hoy, 64 años después", ha dicho emocionado.

Después se ha dirigido a los presentes: "De reojo, Miguel de Cervantes vigila mi escritura desde la cabecera de mi escritorio", ha apuntado y ha dedicado unas palabras al "más célebre escritor que ha engendrado la lengua española en todos los tiempos de su historia milenaria y en todos los lugares del vasto territorio donde se habla".

También se ha referido al humor que destila El Quijote: "El poeta zamorano exiliado en México, León Felipe, dice que “el primero que se ríe de don Quijote es Cervantes” y, con la licencia que le concede su condición de poeta para trasladarse al momento mismo de la escritura de la obra, exclama: “¡Cuántas veces, en los primeros capítulos, la carcajada incoercible le hace parar la escritura!", ha señalado y rápidamente lo ha unido con las primeras páginas de Rayuela, donde "Julio Cortázar dice que el sentido del humor ha cavado más túneles en la tierra que todas las lágrimas que se han derramado sobre ella".

El escritor considera que "cualquier experimento narrativo o cualquier intento de ruptura de la tradición en busca de la modernidad ya están prefigurados en el Quijote" y poco después ha hablado "con cierto pudorcillo desmañado" de su propia obra literaria: "En principio, mis obras responden a los géneros del ensayo, la novela, la crónica o la memoria, como tradicionalmente se han denominado, pero ninguna de ellas se ha quedado encerrada en el sitio que la clasificación genérica les ha adjudicado", una cualidad que antes atribuyó a Cervantes.

Unión entre México y España

Ha destacado los nexos de unión de su país con España: "La nacionalidad mexicana no puede disociarse de la historia y de la cultura españolas, que le son inherentes. Con sus propias peculiaridades, en cierta medida derivadas de las culturas antiguas, en las que se ha intentado sobreponer la retrotopía del paraíso perdido, México es parte sustancial de lo que Carlos Fuentes denominó felizmente 'el territorio de la Mancha'".

Ha compartido varias anécdotas familiares, una de ellas tenía que ver con sus orígenes españoles: "Después de veinte años de navegación, por fin atraqué en la Ítaca de mis antepasados. Yo no conocí a ninguno de mis cuatro abuelos. Pero sé que el padre de mi padre salió de un caserío llanisco de Asturias, a mediados del siglo XIX para “hacer las Américas” cuando apenas era un mozalbete de dieciséis años. Se estableció en México y al cabo de un tiempo de esfuerzos denodados y muchas privaciones, pudo casarse con una mujer mexicana con la que fundó la estirpe de la que procedo".

"Mi padre le escribió una carta de amor a mi madre todos los días"

Ha sido especialmente emotivas las palabras que le ha dedicado a su madre: "Siempre encontró tiempo para leer novelas. Tanto disfrutaba la lectura, que una vez, cuando un hermano mío estuvo debatiéndose entre la vida y la muerte a causa de una feroz peritonitis, le prometió a la Virgen del Perpetuo Socorro, de la que era devota, que dejaría de leer novelas durante cinco años, si lo salvaba. Ese era el mayor sacrificio que podía ofrecer. Mi hermano sobrevivió y ella cumplió su promesa con religiosa disciplina. Al cabo de cinco años pudo recuperar lo que más le deleitaba, su enorme gusto por leer novelas. A destiempo la comprendo, aunque yo no tenga su fe ni tendría el arrojo de hacer tamaño sacrificio".

Y ha proseguido: "Mi padre le escribió una carta de amor a mi madre todos los días, aunque ambos estuvieran en casa. Todavía lo puedo ver, sentado en su escritorio, escribiendo sus cartas cotidianas, rumiando sus nostalgias e inventando artilugios que nunca alcanzarían la bendición de la patente o que ya eran moneda de uso corriente en otras partes y aun en otros tiempos sin que él se hubiera enterado siquiera. Igual que yo ahora, que me paso la vida, sentado en mi escritorio, con los pies metidos debajo de las patas delanteras de la silla para no caer en la tentación de levantarme y abandonar la tarea, escribiendo lo que acaso, sin yo saberlo, ya escribieron otros".

También ha compartido una anécdota con su hermano mayor, con el que se llevaba 22 años: "Algunas tardes me invitaba a su habitación, que era menos un dormitorio que una biblioteca, y me hacía aprender de memoria frases rimbombantes que tendría que decir en voz alta cuando llegara a casa alguna novia suya". Esas tardes marcaron su vida: "La novia quedaba seducida y yo, diferenciado de todos mis hermanos. Creo haber sabido desde entonces que en la palabra se cifraba mi destino".

"Cuando alguien me pregunta que cuál es la palabra que más me gusta de la lengua española, le respondo que la palabra que más me gusta de la lengua de Cervantes es la palabra palabra", terminaba su discurso.

Una vida dedicada a las letras

Gonzalo Celorio (Ciudad de México, 1948) es narrador, ensayista, cronista y una de las figuras más destacadas de la literatura mexicana contemporánea. Doctor en Lengua y Literaturas Hispánicas, especializado en Literatura Hispanoamericana por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), ha desarrollado una amplia labor académica y docente. Desde 1974 ha impartido clases en instituciones como la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), la Universidad Iberoamericana, el Instituto Politécnico Nacional y El Colegio de México.

Ha ejercido numerosos cargos culturales, entre ellos los de secretario académico y director de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, director de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, coordinador de Difusión Cultural de la UNAM y director general del Fondo de Cultura Económica. Actualmente, es profesor de literatura hispanoamericana en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, donde dirige la cátedra extraordinaria 'Maestros del Exilio Español'.

Celorio también es miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua, de la que fue su director (2019-2023), y también miembro correspondiente de la Real Academia Española y de la Academia Cubana de la Lengua.

Entre sus obras más reconocidas se encuentran las novelas Amor propio, El viaje sedentario, Y retiemble en sus centros la tierra, El metal y la escoria y Mentideros de la memoria, así como los ensayos Los subrayados son míos y Cánones subversivos.