Manuel Vilas se "desnuda" en un libro guiado por el amor que empieza con una frase brutal: "Ya no estoy enamorada de ti"

"¿Cómo he podido fracasar tanto en el amor? Si no hay nadie a mi lado, el mundo se vuelve tenebroso. Me enfrento, con 62 años, a la segunda ruptura amorosa de mi vida. Creía que ya no habría más fracasos. Que el haber fracasado con mi primer matrimonio era ya suficiente en ese comercio de alegría y tormento que un ser humano mantiene con la vida. Pero ¿una ruptura amorosa es un fracaso? Más bien, lo que yo temo es quedar a la intemperie. ¿Qué intemperie? No volver a ser amado por nadie. Eso es lo que yo temo. Por eso el matrimonio triunfa, es como una garantía de eficacia para toda la vida". Este es un fragmento del libro de la semana que traen en La Biblioteca de Hoy por Hoy, uno que en el especial Sant Jordi ha contado con su autor, Manuel Vilas, quien ha estrenado 'Islandia', editado por Destino, un escrito que todos los que lo han leído lo ha definido con varios adjetivos, pero el más repetido es sin duda el de valiente.

Antonio Martínez Asensio no dudaba decir que es "un libro irrepetible", porque además de esa valentía, es también "muy emocionante" y está "lleno de verdad". "Creo que Vilas se desnuda pero de alguna forma nos desnuda a nosotros", algo que también compartía Àngels Barceló, quien le preguntaba Vilas cómo se le había ocurrido hacer este libro donde hace una "especie de desnudo integral" y hace pública una ruptura sentimental de una pareja de más de 10 años. Ante esta cuestión, el autor no dudó, porque dice que lo hizo por amor. "Es el amor el que guía ese libro. Es una historia de amor que yo he vivido, que se acabó en la realidad pero que yo quería que continuara en un pequeño templo que es la novela que he escrito. Y que ahí siguieran los dos protagonistas amándose hasta la eternidad". Pero, como es lógico, con tanta autobiografía dentro de él, la otra parte también tenía que dar su visto bueno, y no hubo problema. A las pruebas nos remitimos, porque la novela está en las librerías.

"Me han dicho muchas veces que he sido muy valiente con el libro. No es valentía, es más bien coherencia con estar enamorado y con llevar a la literatura aquellas cosas que son la maravilla y la grandeza de estar vivo. Yo no he visto en este mundo, en lo que yo llevo vivido, una mayor maravilla que la del amor. Entonces, si todo está guiado por el amor, todo está bien", reflexionaba Manuel con profundidad sobre un libro que Martínez Asensio calificaba como "literariamente impecable", pero que con su componente novelístico se quedaba con la duda de cuál es esa frontera entre la autoficción y la literatura. Y esa duda también la comparte el escritor, quien dice que con este escrito se ha vuelto "medio loco". "A veces no sé si estoy hablando de mi vida o estoy hablando de la novela. Porque hay una imbricación total entre vida y novela", sin embargo, es algo que no es nuevo, porque decía que cree que es lo que históricamente ha hecho grande a la literatura: "Creo que ya es más real Don Quijote que el propio Cervantes", argumentaba.

Porque decía que "ese marasmo interminable, esa maravilla de la literatura que mezcla la vida y la ficción y al final no sabemos dónde estamos creo que nos regala libertad, sueños y alegría", y eso que él mismo dice que la historia que cuenta es de dolor porque es una ruptura amorosa. Una que afirma que comienza con una frase brutal: "Ya no estoy enamorada de ti". Esta "abre un cataclismo y a partir de ahí se narra todo, es un divorcio a pie de obra, es como un reportaje exprés", porque en esas palabras hay mucho más escondido. Como decía la directora de Hoy por Hoy, podemos pensar que la víctima es quien la recibe, que le coge por sorpresa, pero muchas veces no es tan sencillo. "Van a sufrir lo dos. De hecho, la novela en realidad acaba siendo una exploración de por qué se dice esa frase", explicaba un Vilas que tiene claro que "quien dice 'ya no estoy enamorado o enamorada de ti' es alguien que hace un ejercicio de valentía y de honestidad extraordinario.

"Lo ha hecho previamente. Entonces es alguien que es absolutamente honesto. Lo que pasa que quien la recibe al principio no ve esa honestidad, le cuesta. De hecho, en la novela hay una evolución psicológica del personaje. Al principio, cuando le dice la frase, pues se enfada porque le hunde en el mundo. Le pone su mundo patas arriba. Pero a lo largo de la novela va viendo la legitimidad, la honestidad y la valentía que hay detrás de esa frase", exponía en un claro paralelismo con lo que seguramente ha podido experimentar él mismo recientemente, así como miles de lectores que vayan a ojear las páginas de esta novela, porque del desamor y la ruptura nadie estuvo, está, ni estará a salvo. Es lo más humano que se puede sentir.

Los sentimientos dentro del duelo

"Estoy enamorado de Ada. Completamente enamorado de ella. Pero me ha tenido que dejar para que me dé cuenta. También me duele le indiferencia, su indolencia frívola. Si ahora ya no le importo, no creo haberle importado nunca. Y ya no hay solución, porque la entiendo. Entiendo a Ada. Siempre ha tenido un sentido moral de la vida. Hay en ella una honestidad que yo contemplaba como una forma de infantilismo ya hora echaré de menos estar casado con una mujer que era una niña o con una niña que era una mujer traviesa. Sin embargo, me ha hecho tanto daño que ahora me da miedo su presencia", escribe Vilas en otro fragmento del libro sobre una primera etapa del duelo que es cuando el enamorado se siente abandonado. Esto llevó a Barceló a preguntarle si creía que en una ruptura se juntan la necesidad de uno de hacer terapia y la necesidad de la otra de ver que puedes superar el duelo. Y sí, ahí estaba un punto que considera que le ha dado un toque cómico a toda esta historia. El escritor decía precisamente eso, que "hay una parte cómica", porque cuando llegaron al consenso de que haría el libro sobre esta temática, cree que su expareja estaría pensando que "mientras escribe la novela, parece que está más tranquilo y que no me da tanto la lata", algo que también se ve plasmado en sus páginas, "porque, a pesar de que es una ruptura, hay zonas cómicas en la novela".

Martínez Asensio, en este punto, hablaba sobre otro aspecto que aparece sin cesar: la culpa. Y Vilas afirmaba que sí, así como aseguraba que quería que este libro tuviera también "una finalidad sociológica", algo así como "una pedagogía social que es señalar la posibilidad de divorcios que transitan del amor matrimonial al amor de la amistad, que es el tema fundamental del libro, y dejar de ver las rupturas amorosas como fracasos, que es un poco lo que tortura a la gente y que hace que muchas personas sufran por la parte social, porque se identifica como fracaso". Esto es una idea que aunque cree que es cada vez es menor, aún sigue viendo, porque "a la gente que se divorcia, sus amigos le dan un poco el pésame. Se entiende que ha habido un cataclismo y que está un poco el fracaso ahí detrás. Y, claro, el fracaso en una sociedad como la que vivimos es siempre el horror, venga de donde venga".

La ruptura de lo cotidiano

Vilas se detuvo en la entrevista a hablar del desamor, del que dice que "parece un concepto platónico o idealista", pero reflexionaba sobre que "un matrimonio o una relación de pareja es desayunar juntos, es la creación de un nosotros, esa primera persona del plural en donde los seres humanos alcanzan la plenitud. La charla continua, la risa...", y ponía encima de la mesa hasta los mensajes de WhatsApp, que expone en el libro como si ahora ahora fueran como una herramienta fundamental en el amor. La cosa con las rupturas es que "todas esas cosas son las que desaparecen", y "el problema del desamor es que tu vida cotidiana sufre un cataclismo. Ya la vida no es un nosotros, vuelve a ser un yo". En este sentido, aboga por no cerrarse de pleno al pasado, algo que cree fundamental, porque "cuando tú has vivido una historia de amor intensísima, no debes olvidarla nunca". "Este libro está escrito con el ánimo de que no se olvide. Lo escribí con pedagogía de cara al lector. Es decir, no se puede olvidar que la plenitud en la vida solo la puede dar una historia de amor. Ese es mi planteamiento. Y eso no lo puedes olvidar nunca. Aunque se acabe", afirma.

Y es que con todo esto se ha vuelto un auténtico experto, como ha podido comprobar durante las presentaciones que ha tenido que hacer de la novela. Dice que los lectores no le preguntan por ella, sino que le cuentan sus divorcios. "De tal modo que me he hecho un especialista en divorcios. Muchas veces, en los clubes de lectura o en las presentaciones, cuando voy a firmar el libro me narran el divorcio", afirmaba con humor, dejando una anécdota que le pasó con una mujer, la cual le hizo una reflexión que le dejó pensando mucho al respecto. "El otro día una señora me dijo 'si ha habido verdadero amor en una pareja, es muy difícil que luego cuando se rompa vaya a haber odio. A lo mejor es que no ha habido verdadero amor'. Me hizo esa observación que me dejó absolutamente petrificado, porque es muy lógica", esgrimía un escritor que también se refirió al miedo a quedarse solo, uno que no es único cuando se acaba una relación a edades más avanzadas, sino que ha detectado que se encuentra en absolutamente todas las personas.

"Han venido a verme divorciados con 40 años, hombres y mujeres, que creen que ya no se van a volver a enamorar nunca. Es decir, un divorciado de 40 años piensa igual que uno de 60", dice que ha podido comprobar, porque "el abismo de que ya no va a haber futuro es el mismo". Y en este aspecto, hace una reflexión sobre "la dificultad, que el libro abunda en ella, que es la distancia que hay en la concepción del amor entre los hombres y las mujeres. La dificultad que tiene un hombre en saber si está o no está enamorado y la claridad con que sí lo sabe una mujer", algo que tiene mucho que ver con cómo actúan unos y otros tras dejarlo, por ejemplo, el protagonista de su libro, que se encierra en sí mismo mientras que su expareja empieza a vivir más. Esta es una manera de afrontar la soledad que según Vilas tiene que ver mucho con cómo se ha crecido, sobre todo cuando hablamos de personas que pasan el medio siglo de edad y vivieron una época muy tradicionalista en el país.

Este es el caso del protagonista de la novela, "un hombre educado en un contexto de la España de los años 60, en un pueblo, con un contexto determinante educacional". Esto está inspirado en "todos los varones españoles" de su generación, "que nacieron en los años 60 en la España profunda", donde recibieron "una educación que luego hemos tenido que remodelar yendo a la universidad, leyendo libros y viajando". Esa forma de adoctrinamiento fue efectiva, porque según Vilas "los traumas nos los dejaron bien grabados y luego nos los hemos ido sacando como hemos podido", habiendo algunos que todavía no se han podido deshacer de esa mochila. Entre tanto, Manuel Vilas lo que sí ha aprendido es a desnudar su alma en las páginas de una novela que habla de desamor pero guiada por el amor, una que le ha enseñado que la vida sigue después del duelo.