Ángeles Caballero, sobre Dolores Vázquez: "La gente le decía 'guarra' antes que 'asesina' por su condición sexual"

Madrid

He tenido la suerte de estar ahí, diría. Cosas que nos trae a veces este oficio. Y, después de la emoción, y una vez digeridas todas las emociones que hemos vivido y que se han respirado allí, me he ido un poco unos años atrás, hace 25 o 26 años, y me he acordado de esas imágenes que emitimos, todo lo que se escribió y todo lo que se encontró entonces. Y hay algo que a mí me llamó mucho la atención, no entonces, pero sí ahora, que es cuando Dolores Vázquez entraba en el juzgado y lo que le decía a la gente era "guarra", antes que "asesina", que era una manera de culparla y de calificarla por el hecho de ser lesbiana. Pesaba más el hecho de insultarla por su condición sexual de por lo que se supone que había hecho.

Se decía entonces también que es que parecía demasiado tranquila y además fíjate qué cosas, llevaba el pelo corto, le gustaban las artes marciales, conducía un coche deportivo, era muy masculina. Y aunque ella decía que no había hecho nada, nosotros creíamos que sí, que además lo había hecho con una tremenda sangre fría.

Lo dijeron, pero yo quiero decir hoy que también lo dijimos, hay una parte de primera persona del plural que me parece importante resaltar. Y, más de 25 años después, ha aparecido hoy esa misma mujer a la que insultábamos y a la que vejamos entonces en la sede del Ministerio de Igualdad con un enorme cóctel de emociones que transmitía por dentro y por fuera una mezcla de timidez y orgullo. Y, por supuesto, el humor que no falte, que ya sabemos aquí que siempre aligera y que ayuda a mecer todas esas procesiones que van por dentro.

Ha venido para recibir un homenaje, aunque ella lo que realmente quería y así nos lo ha dicho, son dos cosas: que le pidamos perdón y una indemnización económica. Que puede sonar también muy frío, pero es que entonces, cuando la insultábamos y le decíamos esas cosas, le faltaban dos años y dos meses para jubilarse. Se metió en su casa, estuvo tres años encerrada y ni siquiera salía para ir a sellar las citas del INEM, con lo cual se quedó sin pensión y hoy lo que recibe es una paga.

Porque dijimos muchas cosas, pero fíjate lo que también le hicimos. Y hoy la que ha hablado ha sido ella, ha contado que ese premio y esos aplausos en el fondo no los quiere para ella, los quiere para su familia, para esa madre que cuidaba que ya no está y para las amigas que ha contado que venían por la noche a su casa para que la prensa no les cogiese. Fíjate que verbo, "les cogiese". Estaba sola en el mundo y contra el mundo entero, ha dicho, pero hoy es el tiempo de Dolores Vázquez, también ha dicho ella de sí misma, de Loli Vázquez. Se siente orgullosa de sí misma como todas y cada una de las supervivientes.

Dice que ha aprendido a vivir y a querer, que es una cosa muy bonita después de tanto tiempo, y antes de despedirse ha mirado al público y ha dicho: "veo caras tan felices como lo estoy yo hoy". Pero antes de irse y de despedirse de todos nosotros ha pedido una cosa más por esa boca: "quiero más, vale, quiero más".

Y porque dijimos e hicimos, se lo debemos.