“Todo estaba dibujado en la pequeña libreta gris que llevaba en el bolsillo de su pantalón”

Pintando aquellos extraños bisontes, dinosaurios, dragones y la colección entera de coches de carrera, le sorprendió el estremecedor bombardeo. La guerra había estallado, tal como se lo explicaron el día anterior; y sabiendo que no era un juego tenía que salir inmediatamente de la casa. Una vez a salvo en el refugio, todos lloraban, incluso sus padres, porque habían tenido que dejarlo todo. Pero él no, a él no le faltaba nada. Todo estaba dibujado en la pequeña libreta gris que llevaba en el bolsillo de su pantalón.

Pintando aquellos extraños bisontes, recordó la clase de historia de esa mañana. Para él, las pinturas rupestres no eran ningún misterio. Comprendía perfectamente las motivaciones que habían sentido sus autores. Aunque había miles de años de distancia, la necesidad de expresarse era la misma. Se preguntó si su obra también sería valorada por la sociedad del futuro. Entonces, escuchó las pisadas del guardia de seguridad. Firmó el grafiti y salió pitando de la urbanización fantasma.

Pintando aquellos extraños bisontes que asomaban por toda la periferia, un día al norte, otro al este; allí donde había un muro adecuado, a un par de kilómetros del centro de la villa, aparecía una manada. Los propios graffiteros andaban intrigados: nadie les había visto trabajar, no tenían ni idea de quién podría ser el autor. O autores, ya que parecía imposible que uno solo pudiera hacer aquello en una noche. Contaron más de doscientas reses en cada mural. Cuando desde diez paredes nos rodeaban unas dos mil cabezas de ganado, se produjo la estampida. Arrasaron la ciudad en veinte minutos.