“Y las azules, las del abuelo”

Ya no podíamos contar con él, llevaba un tiempo haciendo cosas raras: a veces hacia girar tanto su cola que salía volando como un helicóptero y con el torbellino tiraba las figuritas del armario, otras se colgaba de la lámpara, se sacudía y nos llenaba toda la alfombra de pelos, pero lo peor es cuando adoptaba la figura de caza, inmóvil como una estatua y la cola se le ponía morada. Hoy ha venido el veterinario y dice que no hay que sacrificarlo, nos ha explicado que las pastillas anti-pulgas son estas marrones, y las azules, las del abuelo.

Ya no podíamos contar con él. Siempre había sido el que había zanjado todas las cuestiones, el que había solucionado los problemas. Y lo cierto es que nos habíamos acomodado, y dejamos de pensar en muchas cosas, desde las más importantes a las más insignificantes. La comida, la ropa, la decoración de la casa... Todo pasaba por sus manos. Y ahora, llevábamos un buen rato sentados alrededor de la mesa, en silencio, mirando atontados el elegante y dorado jarrón con sus cenizas, como si esperáramos que saliera y nos dijera dónde quedaría mejor.

Ya no podíamos contar con él para colarnos en el cine, para robar en el supermercado, para pintar de rojo las ovejas de su abuelo, o para dar la vuelta a los pupitres y poner histérica a la profesora. Tampoco para lo que yo más disfrutaba: lanzar piedras desde lo alto del puente que cruzaba la autovía a Madrid. Empezó paseando absorto detrás de aquella mojigata de faldas hasta los tobillos, pero el día que lo vimos entrando en misa de doce supimos que todo había acabado.