Tip y Coll

Madrid

Yo nací primero. Y moriste antes. Pero no por edad. Pero sí por tiempo. Empecé con las artes y los oficios y luego llegó el teatro. Y antes estuve ahí...en Radio Madrid, formando parte del cuadro de actores. Conocí a un hombre con el que me junté, profesionalmente...Pero no era yo. No, no eras tú...

De la mano de la radio, las películas, las chicas de la Cruz Roja, la fierecilla domada...Tú llegaste después, tranquilo que ahora te nombro...bueno, tú también vas hablar, seguro, menudo eres...Empezamos juntos en el 67, ¿te acuerdas tú? Claramente, empezamos en un hotel y esto puede sonar raro pero fue así en un hotel de Bilbao y de ahí, poco a poco, a otros lugares, a otros escenarios. ¿Dirías que triunfamos? Sí, creo que sin duda. Creo pero sin duda. O sea un creer muy de verdad. Triunfamos tanto que no nos dejaron triunfar. Vamos, que la censura hizo su trabajo, si se le puede llamar así, y tuvimos que dejar un programa. Pero volvimos. Pero volvimos a tener que dejarlo, también.

No solo en el escenario trabajábamos, también nos sentábamos a escribir obras que luego serían espectáculos. Porque lo absurdo de lo absurdo es que hay que prepararlo. Ayudó siempre mi voz, qué tono, oiga! Gracias a un tumor benigno en la garganta se me quedó así. La chistera era mía, sin mucha preparación, aunque los trajes iguales eso sí que había que prepararlo, ¿verdad, amigo? Hombre, a mí siempre me quedó mejor, por la altura y por el bombín también, que me favorecía. Da algo de pena hablar en pasado, ¿por qué te fuiste antes que yo? Eso no se hace...

¿En qué quedamos? Si nazco antes, muero antes...eso es así. Tú tardaste en marchar, pero también naciste después y sabías hacer mucho más, sería la juventud. Los años de piano y de Cuenca a Madrid a formar parte de los periódicos, las radios, algo de estudios de Derecho y mucho humor, que es de lo que se trata. ¿Ha llamado Celia Gámez? Creo que sí, con ella fui primer actor. ¿Recuerdan cuándo hablábamos de actores con rango? Tiempos aquellos.

En los años 60 llegaron las flores, los hippies y la televisión y el cine me acogieron mientras estaba a punto de conocerte. En el 67, me acuerdo perfectamente. Claro, porque lo acabamos de recordar. Hombre, tampoco hace falta que te pongas así, seguro que te muestras altivo porque eras amigo de billar de un presidente del Gobierno. Mira, ahora nadie podría ser amigo de billar de un presidente. No hay presidente. Sí, en funciones. Funciones hicimos muchas…

Ampliar

¿Funciones? Treinta años, ¡estuvimos treinta años juntos! Y me dio tiempo a tener cinco hijos, no sé ni cómo. Me gustaba el escenario pero también los programas de televisión, las tertulias de radio, los guiones y los libros. Tu diccionario, dilo…27 ediciones se hicieron de mi diccionario. Qué orgullo. No hagas publicidad. Hombre, ahora ya…

¿Venimos la próxima semana? La próxima semana hablaremos del Gobierno.