Noviete

A mí no me gusta, aunque todas insisten en que sí. Mira, Marta, por ahí viene tu novio. No es mi novio, protesto yo, parecéis crías. Y se ríen jijiji, y él pasa ante nosotras por el pasillo, con sus andares de chulito, y nos dice: hasta luego, chicas. Te ha mirado, me dice Rosa, con la que esta semana me llevo bien. Yo pongo los ojos en blanco. Nos han mirado a todas. Ya, pero a ti te gusta.

Luego, en mi habitación, con la mirada fija en el techo, me interrogo con toda seriedad. ¿Me gusta Miguel? No sé contestarme. Lo intento de otra manera. ¿Me sentiría orgullosa si me vieran con Miguel? ¿Se lo presentaría a mi familia? ¿Se entendería bien con mi hermano, que es mi ángel guardián y mi protector? ¿Me seguirá gustando en tres, cuatro años? Mi vida, ahora mismo, es una incógnita. ¿Qué será de mí en tres o cuatro años? ¿Es sensato? ¿Sé de verdad lo que estar enamorada? Mis amigas me dicen que me rompo demasiado la cabeza, pero yo no soy una de esas locas...

Suena la campanilla de la cena, y bajamos todos al comedor. Los cuidadores de día traen a los que están en silla de ruedas. Ante mí, el pastillero. Para la artritis, para el colesterol, para el corazón... Miguel entra y se sienta dos sillas más allá. Es de los jóvenes, no pasa de los ochenta y cinco. Es verdad, me ha mirado. Qué pesado, pienso. Pero en el fondo, sigo mirando a ver si me mira.