'La respuesta'

Buenos Aires

“¿Cómo estás”, me preguntan, y yo contesto “Bien”. Pero es mentira. No estoy bien. No estoy bien porque no puedo leer y porque me abruma escuchar a tantos decir que, en el encierro, se han puesto a leer todos los libros que no habían leído, lo que me hace pensar que debe haber algo profundamente enfermo en mí para que las novelas se me caigan de las manos como animales muertos.

No estoy bien porque tengo que salir a la calle con un tapabocas que me impide respirar con fluidez y porque después de caminar dos cuadras siento la misma falta de oxígeno que sentí tantas veces en Quito o en Bogotá o en Ciudad de México y eso me importa poco pero lo que sí me importa es que me sobrecoge una nostalgia fúnebre de asfixias que, en el pasado, imponía la altura y no un pedazo de tela sanitaria.

No estoy bien porque para salir a la calle llevo mi salvoconducto, que es el carro de las compras, y esa postal de mujer-bestia-de-carga, que debería ser precámbrica, ahora es la que, otra vez, me vuelve pura, intachable, buena ciudadana.

No estoy bien porque tengo el pensamiento repleto de electricidad y cortocircuitos y escribir esto me tomó diez horas cuando, antes, lo hubiera escrito en tres.

No estoy bien porque vivo enjaulada en un sitio mucho más aterrador y peligroso que mi casa, y ese sitio es mi cabeza, y allí late un anuncio hecho con carne del corazón que chorrea sangre y desde el que chilla una pregunta -¿todo esto para qué?-, que siempre ha estado ahí pero que ahora cobra dimensiones obscenas, planetarias, un acorazado para el que tengo una respuesta humilde, una palabra que me permite navegar este tiempo inmóvil y que, en los días muy malos, me inoculo como si me la inyectara. Es una palabra humilde y llana. Una palabra hecha de madera. Pero, como dice el verso de Adrienne Rich, “es madera, con el don de arder”. Y yo estaré ahí cuando ella arda.