Así era Calleja

Madrid

La cifra de muertos por coronavirus nunca fue una cifra fría, aunque es la cifra que la derecha manosea impúdicamente una y otra vez. No nos han hecho falta ni corbatas negras, ni minutos de silencio ni crespones, porque nosotros mismos podemos recordar a nuestros muertos y todos tenemos alguno o algunos muy cercanos.

Nuestros muertos llevan los nombres de los padres y las madres de nuestros compañeros de trabajo, de nuestros amigos, de nuestros familiares. Nos acordamos de todos y cada uno de los que se han ido, y sentimos con furia el miedo cada vez que llamamos a casa de nuestros padres y preguntamos, "¿estais bien?", esperando la respuesta al otro lado, si, todo está bien.

Estas son las historias de las cifras que servirán para las estadísticas, pero que a nosotros nos hablan de los padres de Ana, de Belén, de Carmen y, desde ayer, nos hablan, también, de José María Calleja. La última vez que vino al estudio ya no nos pudimos acercar, el coronavirus ya apuntaba maneras y empezamos a practicar eso del distanciamiento social. Luego lo pilló y, al principio, parecía defenderse, pero al final se lo llevó. Ya ven, él, que había sobrevivido a tantas cosas, no pudo con este bicho. Quizás porque Calleja siempre iba de cara y el bicho es invisible, así que no le permitió aguantarle la mirada.

Habrá quien le conociera infinitamente más que yo, y más que este recién estrenado equipo del Hoy por Hoy, aunque estemos envejeciendo muy rápido. Habrá quien le frecuentara más que nosotros, pero dejénme que les diga que lo nuestro fue breve, pero maravilloso, como solo pueden ser las cosas cuando compartes una parte de tu vida, aunque sea muy pequeña, con alguien como él, con alguien como Calleja.

Se que le importaría que les contara una cosa. En los últimos mensajes que nos cruzamos cuando ya estaba en el hospital, antes de que ingresara en la UCI, me escribió: este país es de los trabajadores, qué profesionalidad. Hablaba del personal sanitario que lo estaba cuidando. Así era Calleja, lo vamos a echar mucho de menos.

Únete al canal de WhatsApp de la SER

Toda la información sobre el coronavirus

Consulta la evolución de contagiados, fallecidos y recuperados en España y los últimos datos por Comunidades Autónomas. Y no te pierdas el podcast Informe Coronavirus (escúchalo en nuestra App en iOS y Android o suscríbete en iTunes, iVoox, Spotify o tu agregador favorito). También puedes recibir nuestra newsletter diaria con las noticias, reportajes y audios más destacados día.