La risa es el ruido que hace la cabeza al pensar

Madrid

Hubo un día en el colegio en que vi que no había escapatoria. Ni por las letras, ni por las ciencias. En las clases de lengua habían aparecido como una manada de lobos las frases subordinadas. Y cuando quise saltar la valla para buscar un refugio en la hora de matemáticas, me encontré rodeado de divisiones con decimales. El sendero llano se convertía en un camino de piedras. A una cifra con decimales sólo se me ocurría darle una aspirina para que le bajara la fiebre. Las oraciones subordinadas las temía como al amigo que llega tarde y te exige que lo esperes. Esta limitación mía para la expresión, para añadir cualquier cosa después de haber dicho algo, quise salvarla enarbolando una frase que entonces era una consigna. Corrían los días del consejo de guerra a los Joglars, y la gente de la farándula, y los periodistas, y los estudiantes, y mis vecinos, iban por la calle con la pegatina de la máscara teatral que tiene la boca tachada porque pide libertad de expresión. Me acogía yo a la libertad de expresión de los demás con el deseo de defender mi derecho a no expresarme. Fue en el humor donde encontré mayor libertad de expresión, en las revistas satíricas y en los tebeos, y así me aficioné a leer El Papus, el Hermano Lobo, el Víbora... Tiempo después, empecé a comprar en los kioscos de las Ramblas Charlie Hebdo algunas semanas. La libertad de expresión de tantos y tantas dibujantes, escritores, artistas..., garantizaba mi libertad de leer y ser feliz. Estos días, se celebra en París el proceso a los presuntos colaboradores en el atentado contra Charlie Hebdo, que hace cinco años acabó con la vida, entre otros, de unos dibujantes míticos, que habían convertido la libertad de expresión en una forma de ser, en una civilización, en una manera de reír. La risa es el ruido que hace la cabeza al pensar.