Así es como empieza

Buenos Aires (Argentina)

La novela gráfica es un arte peligroso: puede hacer que un crío que jamás se acercaría a un texto de dos páginas sobre la vida de Mussolini devore con ansiedad docientas que se la cuenten con dibujos. Art Spiegelman nació en Estocolmo en 1948 y vive en Nueva York desde 1951. En 1992, con una obra llamada Maus, logró lo que nunca había logrado una novela gráfica: ganar el premio Pulitzer. Allí cuenta la historia de sus padres, Vladek y Anna, judíos sobrevivientes de los campos de concentración. En el sistema de incomodidades superpuestas que ideó, los judíos están representados por ratones, los nazis por gatos y los polacos por cerdos. Vladek es un joven valiente y solidario en los campos de concentración que, en Estados Unidos, se transforma en un viejo avaro y racista que odia a los negros y manipula a los demás valiéndose de su pasado para inspirar lástima. La madre de Spiegelman se suicidó cuando él tenía 20 años, y Vladek confiesa haber quemado los diarios escritos por ella, aún cuando la voluntad de Anna era que fueran entregados a su hijo. En enero pasado, la Junta Escolar del condado de McMinn, en Tennessee, decidió sacar a Maus del programa de estudios de los alumnos de octavo (personas de 13 años) alegando que contiene la “representación del cuerpo desnudo de una mujer” y ocho expresiones malsonantes. El desnudo al que se refieren es la representación de la madre de Spiegelman, desnuda en la bañera en el momento de cortarse las venas. Uno de los insultos que mencionan es la frase “maldito seas” que Spiegelman le grita a su padre cuando se entera de que ha quemado los diarios de Anna, su madre. Un desnudo y ocho insultos en un libro que habla del asesinato de seis millones de judíos pesan mucho: la censura no necesita motivos, necesita excusas. En 2002 ningún medio estadounidense quiso publicar la obra de Spiegelman titulada A la sombra de las torres, sobre el atentado del 11 de septiembre, que era un ataque demoledor al estilo de vida americano y a la política de George Bush. Allí, entre otras cosas, Spiegelman se dibujó a sí mismo intentando dormir una siesta en su mesa de dibujo mientras Osama Bin Laden lo amenazaba con una cimitarra y George Bush con una pistola. Cuando llevó la lámina al New Yorker le dijeron que estaba loco por presentar ambas cosas como amenazas equivalentes. Él respondió: “'Tienen razón. Estados Unidos es una amenaza mucho mayor”. En las elecciones presidenciales de 2020, el 80 por ciento del condado de McMinn votó por Donald Trump. Podría parecer un dato menor: la prohibición de un libro en un colegio perdido de un condado del sur. Pero así es como empieza.