La píldora de Leila Guerriero

A vivir que son dos días

Cuando todo falle –porque fallará- lo único que puede hacerse es permanecer cerca del fuego que le dio origen a todo: recordar por qué era que estábamos aquí.

A vivir que son dos días

No hubo epifanía, no pudimos recordar nada. Sólo éramos dos personas capaces de tomar un desvío para ver si una felicidad antigua había aguardado hasta que volviéramos a encontrarla.

A vivir que son dos días

Vonnegut aparta la mirada, pudoroso ante la obra que acaba de crear, hasta que emite un gemido y dice: “¡Si esto no es bonito, yo no sé qué es! ¡Música, por favor!”.

A vivir que son dos días

Así que el gorgoteo del dulce de peras, el ronroneo de la gata, el aroma de la lavanda, esa montaña de tibieza algodonosa lo hace temblar de agonía y le arranca chillidos de horror

A vivir que son dos días

Todos, adictos o no, hemos tenido un momento así. Un momento en el que nos miramos al espejo después de haber atravesado un valle de sombra de muerte y nos decimos “Conque ahí estabas. Bienvenido. Ya estoy aquí. Y no te suelto”

A vivir que son dos días

"En cualquier momento, el río puede cambiar su voluntad y devorarlos. Pero ellos avanzan confiando en que las aguas recibirán su acto de fe -su ansia por el brote de la vida-, y lo devolverán multiplicado. No tienen más guía que su viaje hacia lo incierto"

A vivir que son dos días

Me preguntaba “Cómo voy a lograr vivir de la escritura, por la escritura, para la escritura”, y luego venía esa extraña certeza, esa voz infundada que me decía “Voy a poder”

A vivir que son dos días

Y entonces, como escribió Clarice Lispector, “Estaba organizada para consolarme de la angustia y del dolor. Pero ¿cómo me consuelo de esta simple y tranquila alegría?”.

A vivir que son dos días

Llegué a la cala donde el mar, apretado entre los hombros bestiales de las rocas, parecía beber su azul directamente del cielo

A vivir que son dos días

Hace poco me pregunté, en un texto, si las generaciones futuras contemplarán el vínculo entre humanos y animales de estos años como contemplamos ahora la esclavitud o la idea de razas inferiores y superiores: con espanto

A vivir que son dos días

“Todos preguntan de dónde salen las canciones. Pero si te fijas en sus caras, no preguntan de dónde salen sino por qué no les salieron a ellos”

A vivir que son dos días

"Le ruego al dios de las batallas: dame por perdida. Le ruego al dios de los caídos: derribame"

A vivir que son dos días

Muchos problemas podrían evitarse si, en vez de cultivar tanto la rigidez que anida detrás de la aparente blandura de las ilusiones, cultiváramos la posibilidad, mucho más inestable y más tierna, del hallazgo y la sorpresa. Pero pocas veces nos atrevemos a encontrarnos con lo que no sabíamos que nos íbamos a encontrar

A vivir que son dos días

"Ricardo Piglia, que falleció en 2017, fue profesor en Princeton durante más de una década. Fue, también, el escritor argentino que me enseñó, como escribí una vez, un antídoto contra la crueldad de la escritura"

A vivir que son dos días

"Yo venía de ver la más cloacal representación de la existencia: no se puede saber qué hay delante, no se puede ver qué quedó detrás, avanzamos hacia un choque frontal con lo desconocido, el infinito es el infierno"

A vivir que son dos días

"Es la foto de un hombre que ya sabe y que, por tanto, no imagina nada"

A vivir que son dos días

"Ahora vivo bajo el asedio de una revolución. Un magma que no encuentra salida. No voy a pedir que me despierten cuando esto haya pasado. Quiero un trabajo de ojos bien abiertos"

A vivir que son dos días

"Si hiciera un cálculo de las horas muertas que acumulo en los viajes, tendría una medida bastante exacta de la cantidad de vida que gasto sintiéndome inútil, pesarosa, alejada de lo que me importa"

A vivir que son dos días

"¿Por qué Gascón, una persona que forma parte de uno de los colectivos más discriminados del planeta, es, a su vez, alguien que discrimina a quienes son foco de discriminación? No veo a nadie haciéndose esa pregunta"

A vivir que son dos días

"El momento perfecto se diluye antes de que podamos reconocerlo. Es un instante sobrevenido. Se esfuma rápido"

A vivir que son dos días

“El destino, para las personas que creen en él, es una estación feliz a la que arriban deslizándose en la más dulce inconsciencia sobre una patineta azul empujada por una brisa suave”

A vivir que son dos días

"Los problemas de convivencia no se solucionan con un biombo que impida ver porque ese es precisamente el problema: que se ha dejado de ver"

A vivir que son dos días

"Los que a veces están de acuerdo con eso y a veces no pero que, desobedientes, hacen lo que pueden. Nunca lo que les dicen que hay que hacer. Los peligrosos de siempre"

A vivir que son dos días

"Se dio cuenta de que yo dirigía mi arsenal febril hecho de fantasías, ideas de libertad e independencia directo hacia su corazón, vio que yo era un coyote dispuesto a devorar todo lo que había sido de ella, y no me detuvo. Permitió que lo tomara todo. Dejó, para decirlo claro, que le ganara"

A vivir que son dos días

"No hay que tener tanta fe en la imagen. La imagen siempre confunde. Es mejor leer de otra manera"

A vivir que son dos días

"Una guerra se reduce a eso: desconocidos tratando de matar a desconocidos en un marco tan deforme que esas muertes están permitidas: salvo excepciones, no son homicidios ni asesinatos"

A vivir que son dos días

"Aun cuando llevo buena parte de mi vida dedicada al oficio de acomodar palabras, a veces pienso que no es necesario hablar para entenderse"

A vivir que son dos días

"Cuando uno menciona sus influencias habla de libros y películas prestigiosos, y deja olvidadas las cosas cursis y baratas que le salvaron la vida"

A vivir que son dos días

"Claro que es razonable: lo que no funciona nos produce regocijo. Lo que funciona, en cambio, nos aburre. Porque la felicidad no tiene relato y la tragedia sí. Para confirmarlo basta con leer los diarios."

A vivir que son dos días

"Tampoco sabía que los autobuses se detenían cada dos cuadras y que, para que lo hicieran, había que accionar un timbre en la parte trasera. En mi pueblo uno se acercaba al chofer y le susurraba: 'Parada, por favor'”

A vivir que son dos días

"Todo estaba mudo y, de pronto, todo hablaba. Era un lenguaje aterrorizado, pero un lenguaje que yo sabía escuchar. Las cosas del mundo se volvieron sólidas y apareció, en medio del dolor ácido y vengativo, un presagio juvenil: más adelante todo estará bien"

A vivir que son dos días

"Así estamos. De las camisetas con la leyenda 'Hagamos el amor y no la guerra' a los patos en la cabeza. Y nadie sabe a dónde va nadie, ni por qué"

A vivir que son dos días

"En 1966, Vonnegut le envió una carta a uno de sus alumnos de Iowa que decía: 'Escribe como un humano. Escribe como un escritor'. Eso hace Juresa: escribir como un humano, escribir como un escritor"

A vivir que son dos días

"Lo que importa es mantenerse en la periferia donde el brillo se atenúa con la oscuridad, donde la oscuridad se humedece por briznas de luz que siempre duran poco. Que son sólo eso: una promesa bella pero engañosa"

A vivir que son dos días

"Yo jamás llevaría una vida así, pero eran un buen equipo: cada uno trabajaba en lo suyo. Sin embargo, según Milei mi madre no trabajó. Nada. Nunca"

A vivir que son dos días

"Se trata de un reflejo de la desigualdad: las mujeres dedican veinte horas más por mes que los hombres a las tareas domésticas"

A vivir que son dos días

"Como sea, vengo a hablar de un film fabuloso, Días perfectos, de Wim Wenders. Se dice que son dos horas sublimes y lo son, pero me parecieron sublimes por motivos contrarios a los que se mencionan"

A vivir que son dos días

"En Buenos Aires pasaban cosas y allá, en cambio, no pasaba nada. Sin embargo, si puedo presentir una tormenta, si puedo oler la presencia lejana del agua, si sé cómo atravesar un vado, es porque estuve allí"

A vivir que son dos días

"Lo inesperado ya no existe porque no dejamos hueco para nada. La espera, si la hay, es una espera sin ilusiones. El tiempo es un puente dinamitado por estertores de ansiedad, una materia sin conexión con nosotros mismos"

A vivir que son dos días

"Claro que insistiré, intentando volver al paraíso perdido. Porque ese es el motivo por el cual leo: sólo con la vida no me basta"