Leila Guerriero

A vivir que son dos días

"Volaba como si quisiera hacer doler, con parsimonia, envuelta en una especie de temblor, en una burbuja de silencio. Completamente oculta en sí misma, sin saber que estaba viva"

A vivir que son dos días

“Pregúntate si tu vida irá cuesta abajo a partir de aquí”. La respuesta a esa pregunta es este libro. Porque es de la temible fragilidad de su naturaleza de donde extrae el talento su fuerza sobrehumana

A vivir que son dos días

"¿Qué la trajo hasta acá? Todo eso, nada de todo eso. No sabe. No declara. Sólo escucha el paso del tiempo. Ve cómo todo empieza a quedar demasiado lejos, parte de un sueño o de una mentira"

A vivir que son dos días

"Cuando escucho un bolero que me recuerda a la mujer que era hace veinte años, es como volver a sentir la lucha contra el destino que me habían deparado y que yo rechacé"

A vivir que son dos días

"Todo esto para decir que no soy feliz, pero estoy contenta. Me he vuelto blanda. Regreso de un viaje extraño por un camino distinto al que tomé para ir y no me reconozco. Ahora, los días se elevan como si se disculparan: hola, estamos aquí, perdón por molestar"

A vivir que son dos días

"Momentos que parecen hechos de agua y de verano. No son la felicidad. Son chispazos de alivio, lugares donde no vive la nostalgia, sitios en los que se agazapa la promesa, jamás cumplida, de que la vida va a ser siempre así"

A vivir que son dos días

"Tuve la sensación, vertiginosa y falsa, de poder reconstruir todos los momentos en los que la vi regresar a la redacción con esos negativos y revisarlos sobre la caja de luz. Me estremeció pensar que había compartido tiempo y espacio con ese talento brutal"

A vivir que son dos días

"En las elecciones presidenciales de 2020, el 80 por ciento del condado de McMinn votó por Donald Trump. Podría parecer un dato menor: la prohibición de un libro en un colegio perdido de un condado del sur. Pero así es como empieza"

A vivir que son dos días

"Frente a esa vidriera, me pareció estar mirando un paisaje de resignación, una precariedad sin porvenir, y me sentí como tantas veces me había sentido en esas cuadras, en esa ciudad: me sentí en peligro"

A vivir que son dos días

¿Qué piensa un niño de cinco años durante sus primeras horas en un pozo, cuando nadie sabe que está allí? ¿Qué piensa después, cuando finalmente lo encuentran; qué cuando escucha los gritos de los rescatistas y el ruido de la retroexcavadora?

A vivir que son dos días

"Pienso que cada vez hay más sitios irradiados por una energía nerviosa que nos impide elegir por gusto, instinto o capricho, y en los que recibimos explicaciones desconcertantes"

A vivir que son dos días

"Soy hija de ese lobo. Yo no conocía mi vida y él ya me preparaba para ser sobreviviente. Nada pudo ser mejor. Nada pudo ser peor. No tengo quejas"

A vivir que son dos días

Opinión

"Soy hija de ese lobo. Yo no conocía mi vida y él ya me preparaba para ser sobreviviente. Nada pudo ser mejor. Nada pudo ser peor. No tengo quejas"

A vivir que son dos días

Opinión

Mis padres alimentaron la ilusión, la dejaron crecer durante tanto tiempo como fue posible. Ellos sabían que después el mundo nos hace cosas terribles. Y también que, cuando se ha vivido en toda su potencia, esa ilusión permanece sólida como un refugio nuclear y nos recuerda que los dragones existen pero que pueden ser vencidos.

A vivir que son dos días

Opinión

Pensé en la multitud de pequeñas incertidumbres, melancolías y euforias que me habían atravesado en las últimas horas: el vacío al despedirme del hombre con quien vivo, los arrumacos a las gatas, la contemplación jubilosa de los edificios camino del aeropuerto, la orfandad y el cansancio mientras esperaba en la sala de embarque, la alegría de saber que iba a encontrarme con amigos, las preguntas: ¿otra vez aquí, esto es lo que quiero?

A vivir que son dos días

Opinión

"Se habla poco de los momentos pantanosos en los que alguien que escribe siente que todo lo que tenía -eso que despiadadamente se llama inspiración, eso que pretenciosamente se llama talento- se ha perdido"

A vivir que son dos días

Opinión

"Este cansancio de buenos días, buenas tardes, buenas noches; buenos días, buenas tardes, buenas noches. De Netflix, de HBO Max, de "estás muteado", de "apagá la cámara", de "no tengo buena conexión". Este cansancio que no es culpa de nadie y que es culpa de todos"

A vivir que son dos días

Opinión

"La narrativa menopáusica contemporánea, enfocada en la negación del síntoma, empeñada en el mensaje positivo, equivale a los manuales de la buena esposa de los años cincuenta: es un retroceso a la era de las cavernas"

A vivir que son dos días

Opinión

"Que se hable de salud mental sólo cuando criaturas excepcionales pierden el rumbo es el espejo en el que se mira, regocijado, el miserable 2 por ciento del gasto público que los países destinan para combatir a este Leviatán"

A vivir que son dos días

Opinión

"El jinete negro cede en su embestida y la humanidad responde con regocijo y fuegos de artificio. Sólo que deponer la máscara es un símbolo bobo, una limosna"