"Al final de la tarde, a veces, mi madre decía "Ay, me cansé", y se sentaba a la mesa de la cocina a hacer un crucigrama y correrse las cutículas"

"Ahora, de cara a los próximos meses, me repito esa frase: "Ya vas a ver lo que pasa". Porque eso sembró mi padre en mí. No la esperanza sino la curiosidad. No la certidumbre sino la entereza para aguantar lo que suceda"

"Cuando veo que nadie sabe qué hacer, que confinan y desconfinan y vuelven a confinar, y que un día está mal lo que el día anterior estaba bien y que está bien todo lo que no podía hacerse, me rindo"

"Extraño un cuerpo, no el mío, ni el cuerpo del hombre al que conozco. Extraño un cuerpo ajeno. Un cuerpo cualquiera. Algo peligroso y resistente"

"Siento cada cosa que pasa y, a la vez, no siento nada. Es una vida a todo volumen dentro de un monasterio vacío"

"Yo quisiera ahora espiar las charlas de vestuario de Los Pumas, y ver si el arrepentimiento público se replica en esa intimidad, o si siguen pensando, como dijeron en Twitter, que Retiro, la zona de Buenos Aires donde confluyen líneas de tren utilizadas por la clase obrera, es un zoológico humano"

"El gobierno dinamarqués, solidario con la raza humana, dispuso la matanza de los 15 millones de visones criados en granjas de ese país, que de todas maneras iban a morir para alimentar la industria de las pieles"

"He escuchado eso -el exterminio como solución- cientos de veces, casi siempre de boca de personas partidarias de la paz y de la convivencia armónica con el medio ambiente. Me pregunto si quienes dicen esto se sienten parte de la lacra que supuestamente somos"

"Cómo es cuando ya no hay risa, ni planes, ni emoción, ni gula, ni voracidad, ni ganas, ni entusiasmo, ni días buenos, ni simulacro, ni buenos modales"

Dentro de poco olvidaré que la oscuridad empuja hacia la luz, pero ahora el mundo ha estallado: no tiene límites ni los necesita

"Apenas el mundo se ponga en marcha, van a volver los autos, el amontonamiento en el subte y en los colectivos, los bocinazos, los gritos, el smog, las palomas contaminadas, las plazas sucias de basura, las bolsas de plástico tiradas en la calle, las peleas de borrachos"

"No creo que la poesía nos haga mejores. Nos potencia, nos destila, a veces nos salva. Otras nos susurra cosas que no sabíamos que sabíamos, como esos versos de Glück con los que entendí de un golpe todo lo que necesitaba saber sobre la aniquilación y el amor"

"Me conozco poco. Soy un misterio para mí misma, pero sé que algunas cosas me hicieron, en parte, lo que soy"

"No vi a ningún amigo. No vi a ningún hermano. No vi a mi padre. Hubo tres grandes eventos: se rompió un caño de agua en la cocina, se cortó la luz durante ocho horas y se inundó el baño"

"Yo rogaba tener deseos de ser otra cosa: abogada, médica. Otra cosa. Rogaba que la escritura me abandonara el cuerpo"

'Todo lo que estaba mudo -muerto- revivió y corcoveó bajo ese látigo infame, y me dije que ya estaba bien, que había que moverse y afilar el hacha y encender el fuego'

"Decir que era políticamente incorrecto es insultarlo. Es como decir, de un asesino serial, que tiene un problema de conducta. Pensaba en picado. Sin opción a eyectarse antes de chocar"

"Caminé hacia la calma con convicción y voluntad guerrera, susurrando la melodía del recogimiento, repitiéndome en silencio los virtuosos versos de la alegría, deslizándome por las horas gloriosas de la ausencia de martirio"

"¿A qué edad se le puede decir a un niño que debe desconfiar de los adultos?"

" Es un estado que se desvanece rápido, un súperpoder, un borde peligroso: un paso más allá están la psicosis, la locura, el extravío en una lisergia incivil, irreversible"

Decía que, si uno lo deseaba con suficiente fuerza, podía volar. "¿Volar en avión?", preguntaba yo. "No, respondía él, "Volar como un pájaro"

"A veces siento que si dejara de aferrarme a una rutina de trabajo de catorce horas, sin feriados ni descansos, y me rindiera a la nada o a la holgazanería, sería una máquina de pensar estupideces"

En todo este tiempo me he preguntado por qué los gobiernos no toman medidas urgentes para apoyar eso que llamamos "la cultura", ese mundo del que forman parte las personas que hicieron que el encierro impuesto por causa del virus resultara menos agobiante

"¿Y si la vida fuera esto?"

"Entendí que tenía que callarme: que él no necesitaba traducción para lo que estaba sucediendo"

"No sentí nostalgia ni pena. Te había olvidado por completo. Como alguna vez olvidaré este presente interminable, estos días herméticos en los que no se mueve nada"

"En medio de esta catástrofe quieta se escucha una y otra vez esa frase horrible, matar el tiempo, pero nunca, ni una sola vez, aquella otra, tan bonita: hacerlo"