Javier Pérez Andújar

A vivir que son dos días

Antes era normal hablar con términos científicos. Hoy ya no se usan en la vida cotidiana, el lenguaje se ha vuelto más emocional, y empleamos expresiones como “no me da la vida”

A vivir que son dos días

"Hay una intención de combate en la tertulia de la Sacristía de la Vendée, y por eso tienen como sintonía de su programa el himno en memoria de los seminaristas fusilados en Barbastro. Fue una matanza de nuestra guerra civil"

A vivir que son dos días

"Cada vez circulan menos las monedas, y eso que tienen todo el derecho a circular, pues para algo son circulares. Lo dice la misma palabra. Pero ya no prestamos oídos a las palabras. Nadie las escucha, hablan solas, entre ellas"

A vivir que son dos días

"Hoy, lo artificial está en nuestros cuerpos. Sin las prótesis artificiales, mucha gente viviría muy mal o, peor aún, no estaría viva. Y también, lo artificial empieza a formar parte de nuestras mentes"

A vivir que son dos días

"Es más fácil cruzar los dedos y desear con mucha fuerza que llueva pronto, que mojarse y tomar medidas preventivas. La política de cara a la galería esconde al político de cara a la pared"

A vivir que son dos días

"El campo lo conocí por sus palabras. Como todo lo que he aprendido en la vida. Mi madre decía caballones, parata, bancal, "parva", ablentar, azadón, almorcafe, aguadera, artesa, albarda, serón..., y así comprendía yo que iba a vivir exiliado del campo para siempre"

A vivir que son dos días

"En vez de huellas dactilares, sus huellas del crimen son huellas digitales. Aún pueden seguirse. Ahora, en los escaños, han puesto pantallas electrónicas. Todo son pantallas, hoy día. Cuanta más transparencia se espera, más pantallas se ponen"

A vivir que son dos días

"La tecnología era para ricos. Mi madre me enseñaba el mechero de yesca del pueblo. Había que apagarlo bien; pues, de lo contrario, te lo podías meter encendido en el bolsillo y se te quemaban los pantalones".

A vivir que son dos días

"El Estado de bienestar se parece más a un termómetro que a un barómetro"

A vivir que son dos días

"Cuando todo nos marginaba, la Banda Trapera del Río nos decía que formábamos parte de algo"

A vivir que son dos días

"Y doce, por los doce hombres sin piedad que aún gobiernan países sin piedad, y mandan matar a las mujeres y a los niños"

A vivir que son dos días

"Todos tenemos un millón de amigos invisibles. Están en los libros, y su regalo invisible se llama literatura"

A vivir que son dos días

"Las palabras son más verdaderas dichas que escritas. El mundo se dividía entre quienes se comían el mantecado hecho migas y la gente que lo apretaba en el puño para no que no se le desmenuzara"

A vivir que son dos días

"Se aprende oyendo hablar. Y el miedo por dentro estaba en todas partes. Salía del Gobierno, la dictadura. Me acuerdo del miedo a hablar, y del miedo a preguntar"

A vivir que son dos días

"Éramos hijos de las siglas como habíamos sido hijos de los siglos. Hoy, atravesamos las palabras como si fueran transparentes"

A vivir que son dos días

"Hoy tenemos plena democracia, y aunque te llames José Luis puedes ser presidente de Gobierno"

A vivir que son dos días

"Pero nunca he sabido delegar, he sido más de relegar. Así que mejor decir: de este modo fui relegando en los libros las cosas de la vida"

A vivir que son dos días

"Cuando en la escuela empezaron a llamar Ciencias Sociales a la Historia, la Historia tuvo que buscar un refugio donde seguir existiendo, y lo encontró en los recuerdos"

A vivir que son dos días

"Una recta secante es la que entra en el meollo. Por otro lado, siendo uno tangente, siempre queda aparte, se mantiene a resguardo. De este modo, me hice tangencial, y abracé lo marginal en los libros, en los discos..., en lo fácil"

A vivir que son dos días

"El semáforo dedicado al creador de historietas más popular. El más leído, el que más colas tuvo cuando firmaba esos papeles que llamamos tebeos, y que nos han otorgado a tantos nuestra nacionalidad"