Javier Pérez Andújar

A vivir que son dos días

"El mágico Chiquito de la Calzada fue el último gran descubridor de esas palabras piedra, descomunales, que levantaba a pulso con el esfuerzo de su jerga ante el asombro general"

A vivir que son dos días

"Se aprendían muchas palabras en las mercerías. Por ejemplo, laña, canilla, corchete, orillo... La palabra escarapela jamás la pronunciamos. Había en las palabras de más de cuatro sílabas un aire de familia numerosa, de hermanos que duermen en literas"

A vivir que son dos días

"La ley de Memoria Histórica habla de lo mineral. No, los minerales no viven; pero, sin minerales, la vida no existiría. Dentro de la ley de Memoria Histórica corre el agua mineral que hace reverdecer la tierra"

A vivir que son dos días

"Ahora resulta, que no hay carrera, ni saber, a los que no se les dé otro valor que el de su rendimiento profesional. De este modo, hemos pasado de no trabajar a no saber"

A vivir que son dos días

"Saber ortografía es la manifestación de que se ha aceptado el pacto con las palabras. Ahora, ya nadie pacta con ellas, y siempre se traiciona lo que se dice. Creemos que nos libramos de los dictados, y no vemos venir las dictaduras"

A vivir que son dos días

Antes era normal hablar con términos científicos. Hoy ya no se usan en la vida cotidiana, el lenguaje se ha vuelto más emocional, y empleamos expresiones como “no me da la vida”

A vivir que son dos días

"Hay una intención de combate en la tertulia de la Sacristía de la Vendée, y por eso tienen como sintonía de su programa el himno en memoria de los seminaristas fusilados en Barbastro. Fue una matanza de nuestra guerra civil"

A vivir que son dos días

"Cada vez circulan menos las monedas, y eso que tienen todo el derecho a circular, pues para algo son circulares. Lo dice la misma palabra. Pero ya no prestamos oídos a las palabras. Nadie las escucha, hablan solas, entre ellas"

A vivir que son dos días

"Hoy, lo artificial está en nuestros cuerpos. Sin las prótesis artificiales, mucha gente viviría muy mal o, peor aún, no estaría viva. Y también, lo artificial empieza a formar parte de nuestras mentes"

A vivir que son dos días

"Es más fácil cruzar los dedos y desear con mucha fuerza que llueva pronto, que mojarse y tomar medidas preventivas. La política de cara a la galería esconde al político de cara a la pared"

A vivir que son dos días

"El campo lo conocí por sus palabras. Como todo lo que he aprendido en la vida. Mi madre decía caballones, parata, bancal, "parva", ablentar, azadón, almorcafe, aguadera, artesa, albarda, serón..., y así comprendía yo que iba a vivir exiliado del campo para siempre"

A vivir que son dos días

"En vez de huellas dactilares, sus huellas del crimen son huellas digitales. Aún pueden seguirse. Ahora, en los escaños, han puesto pantallas electrónicas. Todo son pantallas, hoy día. Cuanta más transparencia se espera, más pantallas se ponen"

A vivir que son dos días

"La tecnología era para ricos. Mi madre me enseñaba el mechero de yesca del pueblo. Había que apagarlo bien; pues, de lo contrario, te lo podías meter encendido en el bolsillo y se te quemaban los pantalones".

A vivir que son dos días

"El Estado de bienestar se parece más a un termómetro que a un barómetro"

A vivir que son dos días

"Cuando todo nos marginaba, la Banda Trapera del Río nos decía que formábamos parte de algo"

A vivir que son dos días

"Y doce, por los doce hombres sin piedad que aún gobiernan países sin piedad, y mandan matar a las mujeres y a los niños"

A vivir que son dos días

"Todos tenemos un millón de amigos invisibles. Están en los libros, y su regalo invisible se llama literatura"

A vivir que son dos días

"Las palabras son más verdaderas dichas que escritas. El mundo se dividía entre quienes se comían el mantecado hecho migas y la gente que lo apretaba en el puño para no que no se le desmenuzara"

A vivir que son dos días

"Se aprende oyendo hablar. Y el miedo por dentro estaba en todas partes. Salía del Gobierno, la dictadura. Me acuerdo del miedo a hablar, y del miedo a preguntar"

A vivir que son dos días

"Éramos hijos de las siglas como habíamos sido hijos de los siglos. Hoy, atravesamos las palabras como si fueran transparentes"